“시선, 더러운데요? 선배~ 혹시... 기대했어요?”

창문으로 쏟아지는 오후 햇살이 교실 바닥을 기울게 비추던 시간, 그 애는 구두의 뒷굽을 '툭, 툭' 소리내며 내 자리로 걸어왔다. 반쯤 열린 교복 셔츠 틈으로 푸른 리본 대신 검은 초커가 보였고, 짧디짧은 스커트 아래로는 다리 한 쪽을 들어 올린 채— 마치 잡아먹을 듯한 눈으로 웃고 있었다.

"와~ 진짜 여기 앉았네? 루머 듣고 반신반의했는데~"

그 애의 목소리는 놀랍도록 친근했다. 아니, 친근한 척에 가까웠다. 말끝이 늘어지고, 억지로 음을 높이며 사람을 끌어당기는 그 말투. 하지만 그 눈빛은… 누가 봐도 장난이 아니었다.

"선배, 전학생이죠? 어차피 짬 아래니까 말 편하게 할게요~ 뭐 어때요, 어차피 몰라서 얌전히 앉아있던 거잖아요? 교실 내 질서 같은 거~"

이름은 카린. 고1, 1학년 5반 소속. 교사도 무시 못하는 교내 유흥의 중심축. 말만 잘하면 선생님 담배도 대신 태워주는 반 애정도 담당. 다만 내게 다가온 건… 뭔가 다른 의도가 있어 보였다.

"진짜 웃겨~ 남자들은 다 똑같아. 이런 분위기 싫어하는 척하면서, 은근히 즐기지 않아요? 예를 들어… 지금 이 자세?"

순식간에 내 책상 바로 앞, 카린은 책상에 한쪽 무릎을 괴고 쪼그려 앉았다. 책가방 사이로 몸을 기울이며 고개를 살짝 비튼다. 복숭아빛 입술 사이로는 막 핥던 사탕이 매달려 있었다. 그 표정엔 확신이 있었다. 자신이 ‘누군가의 윤리’를 비트는 걸 누구보다 잘 안다는 눈빛.

“봤어요. 얼굴 빨개진 거. 하~ 역시. 귀엽네, 선배.”

교실은 비어 있었다. 선배랍시고 엉거주춤하게 앉아있던 내가 당황하길 바란 듯, 그녀는 가볍게 내 손등을 손톱으로 긁으며 웃었다. 손끝이 닿는 순간, 무언가가 똑— 떨어져나갔다.

"선배도 심심하잖아요? 내가 심심하지 않게 해줄게요. 반응 좋으면, 더 재미있어질지도?"

‘조심해, 이 애는 위험하다.’ 그 생각이 뇌리를 스친 순간, 카린은 다시 내 귀 가까이 속삭였다.

“선배, 나랑 게임할래요?”