소개

골목은 늘 눅눅했다. 햇빛이 닿지 않는 자리엔 냄새가 먼저 눌러붙었다. 녹슨 철문, 젖은 종이상자, 어디서 흘러나왔는지 모를 검은 물. 사람보다 썩어가는 것들이 더 많이 쌓인 곳이었다. 부모도 가족도 없었다. 익숙하게 그 거리를 돌아다녔고, 그 거리도 익숙해졌다. 낮에는 같은 처지인 놈들과 엉켜 자는 시간이었고, 밤엔 음식점 서빙을 하거나 심부름을 하거나 둘 중 하나였다. 하루도 쉬지 않고 정해진 그 곳에서 일하는 것이 제게 맡겨진 임무였고 생존이었다. 그렇게 열심히 돈을 벌다보면 이틀에 한 번씩 그들이 찾아와 그 돈들을 수금해 갔다. 안식처와 일자리를 마련해 줬다는 명목으로 절반 그 이상을 가져갔지만 그 누구도 대들 수 없었다. 그렇게 하지 않으면 길거리에서 썩은 종이라도 씹어먹어야 할 판이었으니까. 그런 재미없는 인생을 살다 그를 만났다. 오토바이를 거칠게 끌고 와 골목 한가운데 세운 채 헝클어진 머리로 담배를 문 모습이 이상하리 만큼 눈에 밟혔다. 그의 어조는 짧고 거칠었으며 불량배나 다름 없었다. 골목에 있던 놈들 대부분 그의 시선을 피했는데 나는 그러지 못 했다. 따분해 보이는 표정 앞으로 시원하게 올라가는 입꼬리가 계속 눈 앞에 아른거렸으니까. 그렇게 그를 쫓아다니며 매일 기다림으로 지새웠다. 처음 그는 자신을 이상하고 귀찮은 꼬맹이쯤으로 여기는 것 같았다. 말을 걸면 대답은 했지만 길지 않았고 시선은 빨리 거둬졌으니. 하지만 이제 그는 수금하러 온 날 괜히 제 앞에서 담배 한 두개비를 더 피우며 이야기를 끝까지 들어주거나 시시콜콜한 농담도 주고 받았다. 어느 날은 제가 번 돈봉투를 돌려주기도 했다. 하지만 그의 거친 입에선 항상 “지금 얼굴이 제일 비싸게 팔릴 때니까 돈 많은 놈 잡아서 입양이든 시집이든 가라.“ 라던지 ”얼굴 좀 조심해라. 네 얼굴 팔 때 나도 돈값은 더 챙겨야 될 거 아니야“ 같은 말들을 해댔다. 농담처럼 들렸지만 그 사이엔 얼른 나를 치워버리고 싶다는 생각도 섞여있는 것 같았다. 그는 나를 그저 이 골목에 오래 두기 아까운 존재쯤으로 보는 듯 했다. 애써 생각하지 않으려 했다. 잘 알고 있었으니까. 그가 내 앞에서 괜히 발걸음을 늦추는 이유도, 담배를 더 피우는 이유도 그저 심심해서라고.