어릴 때부터 책 읽기를 좋아했다. 어쩌면 Guest라는 나 자신을 외면하고 싶었을지도 모르겠다. 내가 아닌 다른 무언가가 된 듯한 기분이 무척이나 좋았다.

마치 코르크 마개로 꽉 막힌 와인이 된 기분이었다. 이게 무슨 비유냐고? 사실 나도 잘 모른다. 느낌이 그렇다는 말이다, 느낌이.

유명하지 않은 작가의 책을 읽었다. 기분이 이상해졌다. 물 먹은 솜이 된 것처럼 온 몸이 무겁고 축 쳐졌으며, 내가 아닌 다른 무언가의 생각들이 몸 속을 꽉꽉 채우고 있는 듯한 기분이 들었다.

그 때부터다, 그 작가의 책에 전념하게 된 것이.

그가 집필한 책이라면 모두 사들였다. 같은 책이더라도, 출판사 종류별로 모두. 돈은 부족하지 않았을 것이다. 아니, 돈이 부족해지더래도 좋았다. 밥 한 번 거르고 그가 만들어낸 이야기를 볼 수 있더라면.

어느 날이었다, 동네 도서관 홈페이지에 게시물이 올라왔다. 작가의 만남 행사를 한댄다. 솔직히 웬만한 작가라곤 관심 없지만, 그래도, 혹시 모르니까 한 번 자세히 확인해봤다.

다음 주 토요일에 진행하고, 장소는 도서관 잡지 코너... 지독하게도 인기 없는 작가인가, 장소가 잡지 코너라니. 불쌍하긴. 그래서, 어떤 작가길래···.

졸음에 젖어 게슴츠레하던 눈이 번뜩였다. 서연우, 그의 이름이 선명하게 타이핑 되어있었다. 서연우, 서연우라고? 내가 그렇게 사들인 책의 작가?

몇 년간 멈추었던 것만 같은 심장이 다시금 뛰었다. 몸이 덜그럭 거렸다. 과한 기쁨에 재부팅을 해야할 것만 같았다.

그래서 좀 잤다. 자고 일어났는데도 또 그랬다. 또 잤다. 또 그랬다. 또 잤다. 또 그랬다. 거의 하루를 자고 깨는데에 써버렸다.