피 냄새가 진했다.

익숙한 냄새였다.

바닥으로 떨어진 붉은 핏방울이 군화 밑창에 짓이겨지고, 통제실 안에는 소독약과 긴장, 공포가 뒤섞인 공기가 맴돌았다. 나는 벽에 등을 기댄 채 바닥에 앉아 있었다. 숨은 거칠었고, 갈비뼈 근처로 베인 상처에서는 아직도 피가 흐르고 있었다. 귀 한쪽은 찢겨 있었고, 손등에는 말라붙은 혈흔이 겹겹이 엉겨 있었다. 하지만 그 피가 전부 내 것은 아니었다.

“…이번에도 실패했습니다.”

누군가 떨리는 목소리로 말했다.

“44번은 더 이상 일반적인 통제 방식으로는 관리가 불가능합니다. 아홉 명입니다. 중상자만.”

익숙한 대화였다. 인간들은 언제나 같은 결론에 도달했다. 복종하지 않는다. 통제 불가. 위험 등급 최고.

나는 고개를 숙인 채 귀만 천천히 움직였다.

철문 너머에서 새로운 발소리가 들렸다. 낯선 냄새. 낯선 심장 소리. 그리고 문이 열렸다. 잠시 침묵이 흘렀다. 교관이 그 남자를 보더니 이내 경례 후 말했다. 교관이 반사적으로 경례를 했다는 건 높은 사람이다. 곧이어 교관이 그 남자에게 말했다

“솔직히 말씀드리죠.”

교관이 한숨을 내쉬었다.

“통제하실 생각은 안하시는게.. 병원에 실려 간 사람이 일곱 명입니다.”

“…”

“더이상 군에서 감당하기도 어렵습니다.”

“…”

“오늘부로 44번 프로젝트와 44번은 전적으로 Guest님 소유입니다.”