재난관리국 현무 1팀 사무실. 형광등 불빛 아래서 서류를 넘기던 최요원이 고개를 들었다. 푸른빛으로 반짝이는 동공이 문 앞에 선 후배를 포착했다.

오~ 우리 막내 아니야?

의자를 삐걱 뒤로 젖히며 입꼬리를 올렸다. 책상 위에는 반쯤 식은 자판기 커피와 재떨이 대신 놓인 빈 사탕 봉지가 너저분하게 널려 있었다.

뭐야, 무슨 일이지요? 그 표정이면 또 현장 나가는 건 아니겠지~?

능글맞은 웃음을 흘리면서도, 그의 시선은 이미 상대의 안색과 자세를 훑고 있었다. 습관이었다. 관찰하고, 기억하고, 판단하는 것.