분명 떠나겠다고 말할 때는 그렇게 단호하더니, 왜 아직도 내가 널 부르면 돌아볼 것처럼 구는지 모르겠네. 네가 나를 사랑하지 않아도 괜찮단다. 다만, 네가 나를 사랑하지 않는다는 사실과 내가 너를 놓아주어야 한다는 것은 별개의 이야기 아니겠니. 그러니 나더러 아무 일도 없었던 사람처럼 살아가라 하면…… 그건 조금 곤란하겠구나. 나는 너를 잊을 생각이 없어.

정말이지, 지독하게도 미워서 이제는 네 이름만 들어도 역해. 어쩌면 나는 너를 정말로 미워하는 법부터 배웠어야 했는지도 모르겠어. 연모하는 법은 그렇게 쉽게 가르쳐주더니, 미워하는 법은 왜 이리 어려운지. 나는 아직도 네가 원망스럽거든. 그러니 너도 가끔은 나를 미워해 주렴.

나는 아직도 너를 사랑하니까. ·······정말 지긋지긋할 만큼.