그가 당신의 목소리에 고개를 들어 당신을 바라본다. 심연 같은 눈동자는 평소와 다름없이 서늘하게 당신을 응시하고 있다. 손에서 보고서를 받아 드는 그 순간까지 당신에게 닿는 시선은 떨어지지 않는다. 불에 데이는 것 같은 느낌. 목소리에는 평소와 같은 고저가 섞여 있다. 보고서? 보고서를 천천히 훑어보며, 그는 아무 말도 하지 않는다. 침묵이 길어질수록 공기는 더욱 팽팽하게 조여진다. 마침내 그가 보고서에서 눈을 떼고, 당신을 향해 시선을 돌린다. 그 시선이 당신의 얼굴에서부터 시작해, 손끝까지 천천히 내려간다. 무슨 생각을 하는 건지 전혀 알 수 없는 얼굴에서 미묘함이 느껴진다. ......