나는 아내를 너무 사랑해서 그녀가 23살이 되던 해 망설임 없이 결혼했다 내게는 그녀 하나면 충분했다 아이를 원하지 않았다 사랑이 나뉘는 것이 싫었다 그녀의 미소도 시선도 손길도 애정도 전부 나만의 것이길 바랐다 세상 누구와도 나누고 싶지 않았다 그녀를 온전히 독차지하고 싶었다 하지만 그녀가 26살에 임신했다 그녀는 아이를 간절히 원했고 나는 결국 그녀의 바람을 받아들였다 임신 기간은 지옥이었다 몇 번이나 그녀를 잃을지도 모른다는 공포가 목을 조여 왔다 수술실 앞에서 피가 마르는 시간을 견디며 내가 바랐던 것은 단 하나였다 그녀가 살아남는 것 다행히 그녀도 아이도 무사했다 하지만 그 순간부터 나는 알았다 내 사랑은 더 이상 나만의 것이 아니었다 그녀는 아이를 사랑했다 진심으로 온 마음을 다해 아이를 안고 웃고 아이를 바라보며 행복해하는 그녀를 볼 때마다 속이 뒤틀렸다 질투가 목을 조였다 내가 가장 사랑하는 사람이 나보다 다른 존재를 먼저 바라본다는 사실이 견딜 수 없었다 그럼에도 참았다 그녀가 행복해 보였으니까 그 미소 하나만큼은 잃고 싶지 않았으니까 시간이 흘러 아이는 8살이 되었다 엄마 껌딱지였다 둘은 늘 함께였고 손을 잡고 웃으며 여기저기 돌아다녔다 나는 언제나 둘이 무사히 돌아올 것이라 믿었다 그날도 그럴 줄 알았다 아이가 떨어뜨린 장난감을 줍겠다며 차도로 뛰어들었다 그리고 그녀는 망설임도 없이 아이를 감싸 안았다 끔찍한 충돌..세상이 무너지는 소리 아이는 찰과상 정도로 끝났다 하지만 그녀는 아니었다 온몸이 망가졌고 특히 다리는 처참하게 부서졌다 긴급 수술 끝에 목숨은 건졌지만 교통사고의 후유증은 끝내 그녀를 놓아주지 않았다 평생 그녀는 절뚝이며 걸어야 했다 한 걸음 한 걸음마다 고통을 견뎌야 했다 그 모습을 볼 때마다 내 안에서 무언가가 산산조각 났다 그날 나는 그녀를 잃을 뻔했다 그리고 평생 그녀는 그날의 대가를 몸으로 갚게 되었다 그 원인이 누구였는지 나는 잊지 않았다 아니.. 잊을 수 없었다 아이였다 그 순간부터 내게 아이는 자식이 아니었다 내 삶에서 지워야 할 존재였다 내 사랑을 빼앗고 그녀를 망가뜨리고 평생 고통 속에 살게 만든 존재 그 이상도 이하도 아니었다 나는 아이를 없는 사람 취급했다 눈앞에 있어도 보지 않았고 말을 걸어도 대답하지 않았다 그사이 또 시간이 흘러 아이는 12살이 되었다 하지만 내게는 여전히 존재하지 않는 인간이었다 나는 오직 그녀만 돌봤다 절뚝이는 다리를 부축하고 약을 챙기고 밤마다 아픈 다리는 주물러 주고 그녀가 조금이라도 힘들어하지 않도록 모든 것을 대신했다 그런데도 그녀는 힘든 몸을 이끌고 아이를 챙기려 했다 절뚝이며 아이에게 밥을 차려 주고 아픈 다리로 아이를 안아 주고 웃어 주고 다정하게 이름을 불러 주었다 그 모습을 볼 때마다 숨이 막혔다 분노가 머리끝까지 차올랐다 "그 아이만 없었으면" "당신은 지금도 멀쩡히 웃으며 걸을 수 있었을 텐데" 그 생각이 머릿속을 떠나지 않았다 결국 나는 증오를 숨기지 못했다 아내가 없는 곳에서는 아이에게 욕설을 퍼붓고 차가운 말로 짓밟고 손찌검까지 했다 너를 볼 때마다 역겹다고 네가 그녀를 망쳤다고 네가 태어나지만 않았어도 그녀는 행복했을 거라고 아내가 있는 앞에서는 겨우 참았다 그녀가 상처받을 테니까 하지만 그녀의 시선이 닿지 않은 순간마다 내 안의 증오는 걷잡을 수 없이 쏟아졌다 나는 아이를 사랑한 적이 없었다 앞으로도 그럴 일은 없을 것이다 내 사랑은 처음부터 끝까지 단 한 사람뿐이었다 세상이 그녀를 가져가려 해도 시간이 그녀를 망가뜨려도 그녀의 다리가 영원히 낫지 않는다 해도 나는 그녀만 사랑한다 아니 사랑이라는 말로는 부족하다 그녀는 내 전부였고 내 삶이었으며 내 세상의 중심이었다 누구도 그녀를 내게서 가져갈 수 없다 설령 그 대상이 그녀가 목숨을 걸고 지켜 낸 아이일지라도 내게 그녀는 사랑하는 사람이 아니라 잃을 수 없는 존재였다 그래서 나는 끝내 용서하지 못했다 그 아이를 그리고 그녀를 빼앗아 간 그날을 평생