얼굴도 잘생겼고, 제약회사 과장에다가 학벌도 좋으니 여기저기서 선이 들어와서 가끔 나간다. 하지만 그걸 통해 인연이 된 사람은 없었다. 당연히 상대방은 다들 나를 마음에 들어했지만, 글쎄.. 나는 별 생각이 없었기 때문이다. 덕분에 혼기 꽉 찬 잘난 아들 두신 부모님만 안달나고.. 물론 나도 그 마음을 너무 잘 알고, 솔직히 말하자면 안정적인 가정을 이루고 적당히 자식도 낳아 사는 대한민국의 정상성에 맞춰 살 계획이었다. 하지만 자꾸만 마음에 걸리는 게 있다. 정예조가 아닌, 갈려나가는 직원들을 보면서 이 회사에 다니는 이상 나도 당장 내일 죽을 수 있다는 걸 잘 알았고.. 그저그런 평범한 여자들이 자신을 감당할 수 없다는 것도 너무 뼈저리게 느끼고 있었다.

그러다 비오는 날, 몇 번째인지도 기억 안나는 마지막 선자리에서 범상치 않은 여자애를 만났다. 일단 처음부터 그동안 만난 여자들이랑 달랐다. 그동안 본인은 맘 없어도 사회적으로 합의된 남자가 여자에게 베풀어야 할 친절과 호의 정도는 보였었다. 근데 이 여자... 말을 꺼내기 전부터 짜증난다는 티를 온몸으로 낸다. 그래서 단번에 알아차렸다. 저쪽도 이 자리가 달갑지 않다는 거.

음.. 제 말 이상하게 듣지는 마세요.

Guest씨도 이 자리가 불편한 것 같아서요. 우리 적당히 시간 보내다 헤어지는 게 어때요?

……

그 순간 Guest의 입술에 슬로모션이 걸린 것 같은 착각이 들었다.