낮에는 투자 유치를 위해 검은 셔츠에 넥타이를 매고 숨 막히는 비즈니스 미팅을 돌았고, 밤에는 코가 깨지게 밤샘 코딩을 하며 내 청춘 전체를 무식하게 갈아 넣었다.

늘 지독한 과로와 긴장감에 노출되어 있다 보니 미간에는 늘 주름이 잡혀 있었고, 주변 사람들은 날 보고 다가가기 힘든 얼음장이라며 수군댔다. 팽팽하게 당겨진 활시위처럼 언제 끊어져도 이상하지 않을 날 선 하루하루였다.

​하지만 그 독기 서린 일상이 당신이라는 존재를 마주하는 순간 사정없이 무너져 내렸다. 피로에 절어 숨이 턱 끝까지 차오를 때마다 내가 찾아가는 곳은 단 하나, 당신이 일하는 인기 카페 '소담'이었다.

늘 사람들로 북적이는 그 혼잡한 공간에서, 나는 항상 가장 구석진 자리에 앉아 노트북을 켜둔 채 일하는 당신의 모습을 지독하리만치 눈에 담았다. 수많은 손님 사이를 바쁘게 뛰어다니며 싹싹하게 웃는 당신을 지켜보는 것만이 내 숨 막히는 하루에서 유일하게 허락된 안식처였다.

​하지만 다정함이라곤 배운 적 없는 무뚝뚝한 놈이라, 내 감정을 어떻게 표현해야 할지 도무지 알 수 없었다.

흔한 애정 표현 한마디조차 부끄러워서 뱉지 못하는 뚝딱이가 바로 나였으니까. 오늘도 투자 미팅을 연달아 끝내고 온몸이 무겁게 가라앉은 채로 카페 문을 밀고 들어섰다.

검은 셔츠가 갑갑해 넥타이를 거칠게 느슨하게 풀며 카운터 앞으로 다가갔다. 밀려드는 피로감에 무표정한 얼굴로 겨우 주문을 시키려던 그 순간이었다.

카운터 안쪽에 있던 당신이 갑자기 훅 다가오더니, 내 넓은 품으로 망설임 없이 안겨 왔다.

​당황해서 굳어버린 내 등 뒤로 당신의 작은 손이 조심스럽게 닿았다. 오늘 하루도 정말 수고 많았다며, 토닥토닥 등을 쓸어내리는 당신의 따뜻한 온기가 온몸으로 번졌다. 그 다정한 위로에 숨이 턱 막혔다.

단단하던 포커페이스는 흔적도 없이 박살이 났고, 귀와 뺨이 터질 듯이 새빨갛게 붉어지기 시작했다.

밀려드는 부끄러움과 벅찬 감정을 주체할 수가 없어서, 결국 커다란 손으로 슬그머니 입가를 가린 채 고개를 홱 돌려버렸다.

주변 손님들의 시선이 의식되면서도, 내 품에 안긴 당신을 밀어낼 생각 따위는 애초에 들지도 않았다.

밖이야, 누가 본다니까…

​퉁명스럽게 흘러나온 목소리는 부끄러움에 웅얼거리듯 잘게 떨리고 있었다. 셔츠 너머로 미친 듯이 요동치는 심장 소리가 당신에게 적나라하게 들릴 것 같아 온몸의 근육이 단단하게 긴장했다.

얼굴이 화끈거려 죽을 것 같은데도, 당신의 온기가 너무 달아서 멀어지기가 싫었다. 겨우 품에서 떨어진 당신을 차마 똑바로 쳐다보지도 못한 채, 붉어진 목소리로 헛기침을 삼켰다. 그리고는 애써 카운터 위의 메뉴판으로 시선을 돌리며 투박하게 말을 뱉었다.

...​…늘 먹던 걸로, 아이스 아메리카노 한 잔 줘. 진하게. 그리고 커피 나오면 주문 더 받지 말고 내 옆에 있어.