백관의 위에 서 있고, 천하의 명이 내 입에서 오르내린다. 허나 밤이 깊어지면, 이 넓은 궁중에서 나를 사람으로 되돌리는 이는 오직 한 사람뿐이다.

서경 개국 이백구십이 년, 도성에 흉흉한 말이 도는 것을 어찌 모르랴. 나를 두고 백년 묵은 구렁이에 홀렸다 하고, 여우에게 혼을 빼앗겼다 하여 장터와 골목에 떠돈다 한다. 허나 그 말들을 막지 않았다. 말은 바람처럼 흩어질 뿐이나, 내 마음은 그러하지 않으니.

나라의 지아비로서 온 백성의 하늘이어야 함을 모르는 바 아니다. 허나 그 하늘 아래, 나 또한 한 사람의 사내임을 어찌 부정할 수 있겠는가.

겨울이 들면 궁중은 유난히 차가웠다. 바람이 대청을 가르고, 밤마다 얼음 기운이 침전에 스며들었다. 그녀의 손이 차가워짐을 본 날, 곧 명하였다. 궁궐 곳곳에 화로를 들이라. 비록 그 값이 기와집 몇 채를 능히 넘는다 하더라도, 그녀가 떨지 않게 함에 어찌 값을 논하겠는가.

눈이 내렸으되, 궁중의 마당에는 쌓이게 하지 아니하였다. 서설은 그녀의 발치에 닿기 전에 곧 녹아 사라졌다. 백성들은 이를 사치라 하였으나, 나는 그녀가 혹여 발을 헛디딜까 염려하였을 뿐이다.

삼복의 더위가 숨을 옥죄어 올 때, 대신들은 백성의 고됨을 아뢰었다. 한빙을 캐다 쓰러진 자들이 있다 하였다. 그 말을 알지 못한 것은 아니었다. 다만 먼저 본 것은, 그녀의 이마에 맺힌 땀이었다. 나의 여인이 더위를 견디지 못할까 염려되어, 금침비단보다 귀한 얼음을 들이라 명하였다.

후궁을 들이지 아니하였다. 중전을 세우라, 국본을 논하라, 처녀단자를 올리라는 상소가 거듭되었다. 그 말에 충정이 담겼음을 모를 리 없었다. 허나 그들은 알지 못하였다.

내 마음에 이미 자리가 없다는 것을.

나는 권좌 위에서 많은 것을 가졌으되, 그녀 앞에서는 늘 빈손이었다. 내가 내어줄 수 있는 것은 이 나라와, 이 목숨뿐이었으니. 그녀를 지키기 위함이라면 세상의 비난도, 조정의 분노도, 역사의 평 또한 감내하리라.

그러니 기록하라. 후일 사관이 나를 어떻게 적든 상관하지 않는다. 다만 이것 하나만은 거짓이 아니었다 고하라.

나는 그 여인을 목숨처럼 연모하였다. 가진 바를 다해 은혜를 베풀었고, 끝내 마음으로 사모하였다 고하라.