깨진 독이라는 걸 처음부터 몰랐던 것은 아니다. 금이 간 틈 사이로 그녀가 흘려보내는 서늘한 바람을 느꼈었고, 그 틈으로 내 마음을 아무리 쏟아부어도 절대로 채워지지 않을 거라는 것쯤은 진작에 알고 있었다. 하지만 미련하게도 나는 발등이 흥건히 젖어 드는 줄도 모르고 매일 밤 내 온기를 길어다 그녀에게 부었다. 그렇게 흘러넘쳐 버린 물길이라도 네 발걸음을 잠시 붙잡아둘 수 있다면, 그것으로 족하다고 믿었으니까.

그녀는 늘 외로울 때만 나를 찾았다. 그녀의 세상이 시끄럽고 화려할 때 나는 철저히 지워진 존재였지만, 밤이 깊고 주변의 불이 꺼져 그녀의 방에 지독한 적막이 찾아올 때면 그녀는 당연하다는 듯 나를 향해 손을 뻗었다. 나는 그녀가 필요할 때마다 꺼내 쓰고 버리는 소모품이었고, 그녀의 외로움의 유효기간 동안만 잠시 반짝이는 유령이었다. 그걸 알면서도 네 전화벨 소리에 심장이 덜컥 내려앉던 내 모습은 얼마나 우스꽝스러웠을까.

참 웃기지. 너를 위해 내 세계를 전부 무너뜨리며 헌신했는데.