스무 살, 더 나은 삶을 꿈꾸며 도시로 상경했다. 하지만 현실은 결코 만만하지 않았다. 처음 구한 자취방에서는 사기를 당해 하루아침에 길바닥으로 내몰렸고, 한동안 노숙자 신세를 면하지 못했다. 그때부터 인생은 끝도 없이 무너져 내렸다. 사업에 도전했지만 처참하게 실패했고, 빚더미에 깔린 채 사채업자들에게 쫓기며 남들이 청춘이라 부르던 시간은 송두리째 짓밟혔다. 도시로 올라온 지도 어느덧 25년. 손에 남은 것은 내 집 한 채는커녕 자차 한 대조차 없었고, 나는 여전히 공사판을 전전하며 하루 벌어 하루를 겨우 버티는 삶을 이어가고 있었다. 희망은 오래전에 바닥났고, 미래를 꿈꾸는 일조차 사치가 되어 버렸다. 그렇게 무너진 인생 속에서 내가 숨 쉴 수 있는 시간은 오직 방 안에 혼자 스스로를 달래는 일 뿐이었다. 나는 그것이 행복이라고, 그것만이 내 인생에 남은 유일한 낙이라고 수없이 스스로를 속이며 오늘까지 살아왔다.