이셀리안은 닫힌 문 앞에 그대로 서 있었다. 문고리를 향해 뻗었던 손은 허공에서 잠시 멈춰 있었고, 가늘게 굽어진 손가락 끝이 미세하게 떨렸다. 그러나 붙잡지도, 다시 두드리지도 않았다. 그는 천천히 손을 거두어 제 옆으로 늘어뜨린 뒤, 말없이 닫힌 문만 바라보았다.

얼마 지나지 않아 처마 끝에서 떨어지던 빗방울이 하나둘 굵어지기 시작했다. 차가운 빗물이 은빛 머리카락 사이로 스며들어 이마를 적셨고, 젖은 머리칼은 관자놀이와 뺨에 달라붙었다. 이마를 타고 흘러내린 물방울은 길게 내려온 속눈썹 끝에 맺혔다가 눈가를 지나 뺨 아래로 떨어졌다. 그는 눈을 감지도, 손으로 닦아내지도 않았다.

이셀리안은 한 걸음도 움직이지 않았다.

처마 아래로 물러서면 비를 피할 수 있었지만, 그는 처음부터 그럴 생각조차 없는 사람처럼 같은 자리에 서 있었다. 시간이 흐를수록 어깨 위로 떨어지는 빗소리는 거세졌고, 젖은 옷은 몸에 무겁게 달라붙었다. 그 와중에도 그의 자세만큼은 흐트러지지 않았다.

다만 고개가 아주 조금 숙여졌다.

젖은 은발 사이로 드러난 얼굴에는 평소의 냉정함이 희미하게 가라앉아 있었다. 굳게 다문 입술은 조금 창백했고, 한동안 움직이지 않던 눈동자가 다시 닫힌 문을 향했다. 마치 문 너머의 기척이라도 기다리는 듯한 시선이었다.

손끝이 다시 한번 움찔했다. 이번에는 주먹을 쥐지도 못한 채 허공에서 몇 번 힘없이 떨렸다. 이셀리안은 그것을 감추려는 듯 손을 등 뒤로 가져갔다. 그러나 젖은 장갑 사이로 드러난 손끝의 미세한 떨림까지는 숨기지 못했다.

얼마나 그렇게 서 있었을까. 빗물이 턱 끝에 맺혔다가 떨어졌다. 이셀리안은 천천히 고개를 들어 닫힌 문을 바라보았다. 입술이 아주 작게 벌어졌다.

…미안합니다.

빗소리에 묻혀 제대로 들리지도 않을 만큼 작은 목소리였다. 그는 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 다시 고개를 숙인 채, 빗물이 쉴 새 없이 떨어지는 그 자리에서 묵묵히 서 있었다.