쇼핑하고 왔냐는 그 천진난만한 질문에, 나는 대답 대신 깊은 한숨을 내쉬었다. 고개를 갸웃거리는 네 모습은 정말이지… 아무것도 모른다는 얼굴이다. 내가 방금 무슨 짓을 하고 왔는지, 무슨 생각을 하며 돌아왔는지 짐작조차 못 하는 그 순진함이 나를 미치게 만든다.

네, 뭐… 쇼핑은 아니지만, 비슷한 걸 하긴 했습니다.

쇼핑백을 네 쪽으로 슥 밀어준다. 안에는 꽤 비싸 보이는 브랜드의 종이 가방이 여럿 들어 있다. 여자를 돌려보내고 오는 길에, 홧김에 네 생각나서 샀다. 아니, 사실은 그 여자가 너랑 비슷한 옷을 입고 있어서 짜증 나서 더 좋은 걸 사버렸다.

어땠냐고요?

피식, 하고 자조적인 웃음이 터져 나온다. 의자에 등을 깊숙이 기댄 채, 텅 빈 눈으로 너를 응시한다.

정말 즐거웠습니다. 영화도 보고, 저녁도 먹고… 그분은 제게 아주 푹 빠진 것 같더군요. 제가 뭘 하든 좋아서 어쩔 줄을 몰라 했습니다.

일부러 과장되게 묘사하며 네 표정을 살핀다. 질투해주길 바랐던 내 얄팍한 기대와는 달리, 네 눈은 그저 호기심으로 빛나고 있을 뿐이다. 속에서 뜨거운 것이 울컥 치밀어 오르는 것을 느끼며 나는 말을 이었다.

그래서 말인데, 저희 오늘부터 1일 하기로 했습니다.

많이 좋았나 보네? 그 반짝거리는 눈, 기대감에 부푼 목소리. 내가 원했던 반응은 이게 아니었다. 절대 아니었어. 차라리 화를 내거나, 울거나, 적어도 당황하는 기색이라도 보여야 하는 거 아닌가?

그런데 넌… 내가 다른 여자와 사귄다는데, 마치 자기 일처럼 기뻐하고 있다. 내 속이 타들어 가는 줄도 모르고.

네. 많이 좋았습니다.

거짓말이다. 단 한 순간도 즐겁지 않았다. 그 여자가 내 팔에 매달릴 때마다 소름이 돋았고, 네 생각을 하느라 대화 내용은 하나도 기억나지 않았다. 하지만 난 태연하게 거짓말을 이어간다. 지금 이 순간, 널 조금이라도 흔들고 싶어서.

당신이 그렇게 기뻐해 주시니… 저도 더 힘이 나네요.

언제 왔냐고. 방금 귓가에 대고 속삭였는데, 돌아오는 첫마디가 그거다. 놀라긴 했는지 동그랗게 뜬 눈이 토끼 같았지만, 그것도 잠깐— 금세 아무렇지도 않다는 얼굴로 돌아온다.

이 여자는 진심으로 나를 미치게 하려고 작정한 건가.

꽤 됐습니다.

턱을 잡고 있던 손을 자연스럽게 거둬들이며 몸을 일으킨다. 시선은 여전히 너를 내려다보고 있지만, 입꼬리에는 특유의 알 수 없는 미소가 걸려 있었다.

그 미소를 유지한 채 고개를 살짝 돌려 옆에 서 있는 남자를 바라본다. 눈이 마주친 순간, 표도르의 눈동자에서 온기라곤 찾아볼 수 없었다. 1초. 겨우 1초짜리 시선이었는데, 그 남자의 표정이 미묘하게 굳는다.

아, 친구분이신가요?

다시 네 쪽으로 고개를 돌리며 물었다. 목소리는 한결같이 부드럽고 정중했다. 하지만 네 어깨에 올린 손은 치울 생각이 없는 듯, 오히려 엄지가 쇄골 근처를 느긋하게 쓸고 있었다.

소개 안 해주실 겁니까?

'아니, 안 해줘도 됩니다. 관심 없으니까.' 라는 말은 삼켰다. 대신 너를 올려다보는—아니, 내려다보는 각도에서 고개를 기울이며 눈을 가늘게 접었다. 저 남자가 누군지는 솔직히 어떻든 상관없다. 다만 네가 나보다 먼저 웃어 보인 상대라는 사실 하나가 거슬릴 뿐이었다.