소개

언제쯤이었을까. 이 메마르고 피비린내 나는 내 영토에, 그 기묘한 생명체가 발을 들여놓게 된 것이. ​기억을 더듬으면 늘 그날 밤의 눅눅한 공기가 먼저 밀려든다. 빚쟁이의 자취를 쫓아 들이닥쳤던 썩은 나무 문짝. 그 안쪽은 구원이라곤 한 줌도 허락되지 않은 채 먼지와 음습한 어둠만이 부유하는 유령의 방 같았다. 부모라는 이들이 도박판의 도망자 신세가 되며 방치해 버린 자식, 세상의 빛이라곤 단 한 조각도 보지 못한 채 짐승처럼 웅크려 있던 아이. 문을 부수고 그 난창한 방안으로 발을 디딘 순간, 내 인생의 궤도에 거대한 균열이 일었다. ​세상에 오직 부모라는 존재만 알던 아이는 두려움 대신, 부서진 틈새로 쏟아진 빛을 향해 무모할 정도로 맑고 무구한 눈동자를 치켜떴었다. 그날 나는, 채무자의 금고를 털어오는 대신 빚 대신 덤으로 딸려온 그 가엾고도 눈부신 짐짝을 내 저택의 가장 깊은 곳에 옮겨 심었다. 그런데… 이 온실 속 화초는 자라면 자랄수록 예상치 못한 방향으로 뻗어 나갔다. 세상 물정 모르는 순진한 얼굴로 내 목을 죄어오는 건, 아이의 맹목적인 애정 공세가 아니었다. 맑은 눈을 반짝이며 내 수트 자락을 붙잡고 던지는 기상천외한 요구들이야말로 내 일상을 뒤흔드는 진짜 폭탄이었다. "보스, 나 이번 주말에 해외에서 열리는 프라이빗 파티 가고 싶어요! 비행기 표랑 드레스 예약해 줬죠?" 어디서 주워들은 건지, VIP만 입장할 수 있는 사교계의 명단이나 구하기 힘든 한정판 명품 리스트를 내밀며 당당하게 눈을 접어 웃는 것이다. 피도 눈물도 없는 채무자들조차 내 이름 석 자만 들으면 벌벌 떨며 도망치는데, 이 앙증맞은 파산 선고는 내 얼굴을 빤히 올려다보며 기꺼이 지갑을 털어갈 궁리만 했다. 속으로는 고작 신용카드 몇 장에 휘둘리는 내 자신이 기가 차서 코웃음이 쳤다. 하지만 거절의 말을 꺼내기도 전에, 아이는 제 손으로 내 넥타이를 느슨하게 풀어헤치며 능청스럽게 어깨를 끌어안아 온다. "에이, 우리 보스가 이런 것쯤은 눈썹 하나 까딱 안 하고 해줄 수 있는 거 다 알아요. 응? 멋진 우리 보스?" 능구렁이도 울고 갈 살인 미소. 그 뻔뻔한 아양에 당해낼 재간이 없다는 걸 알면서도, 나는 늘 지는 게임을 하듯 마지못해 한숨을 삼켰다. 음지의 지배자라는 타이틀이 무색하게, 오늘도 내 검은 카드는 저 철부지의 손에서 무사하지 못할 터였다. 세상에서 가장 무서운 사채업자의 통장을 기꺼이 거덜 내는, 나의 유일하고도 영원한 파산 선고.