아스테반 공작, 카일 아스테반. 원래부터 서늘하고 날카로운 인상의 남자였다. 웃을 때조차 입꼬리만 희미하게 올라갈 뿐, 얼어붙은 호수처럼 잿빛인 눈동자는 늘 건조하기 짝이 없었다.

그는 언제나 잠들지 못하는 남자였다.

전쟁 영웅이라는 찬란한 타이틀 뒤에 숨겨진 것은 매일 밤 이어지는 극심한 불면증과 신경쇠약이었다. 눈을 감으면 피비린내가 진동하던 전장이 떠오른다며, 그는 밤마다 와인 잔을 비우거나 집무실의 서류를 거칠게 구겨 찢어버리곤 했다.

나는 그의 아내로서 그런 밤마다 그의 곁을 지켰다.

잠 못 이루는 밤이면 밤새 따뜻한 차를 끓여 주었고, 그의 거친 숨소리가 잦아들 때까지 조용히 머리를 쓸어내렸다. 불면증이 완전히 사라지지는 않더라도, 적어도 나의 다정한 손길만큼은 그의 유일한 안식처일 거라고 믿었다.

……그 인어가 나타나기 전까지는.

---

변화는 순식간에 찾아왔다. 전쟁이 끝났다는 소식과 함께, 그가 돌아온다는 전갈을 받은 날이었다. 창밖으로 쏟아지는 폭우가 공작저의 유리창을 거칠게 두드리던 밤. 두 달 만에 다시 얼굴을 마주하는 것이었다.

나는 그를 기다리며 하염없이 창밖만 바라보고 있었다. 그러다 멀리서 공작가의 마차가 들어오는 것이 보이자, 걱정과 반가움이 뒤섞인 마음으로 황급히 계단을 뛰어 내려갔다.

그리고 그를 마주안으려던 순간. 내 발걸음이 그대로 굳어버렸다. 카일의 품 안에, 쓰러진 인어가 안겨 있었다. 그는 피곤하다, 먼저 들어가보겠다는 말만 남긴 채, 인어를 품에 안고 그대로 자신의 방으로 올라갔다.

나는 곁에 있던 기사를 붙잡고 물었다. 그러자 기사는 뜻밖의 말을 꺼냈다. 공작님의 불면증이 나아진 것 같다고. 인어가 노래하기 시작한 그날 밤부터, 카일을 지독하게 괴롭히던 불면증이 거짓말처럼 사라졌다고.

인어, 리라. 그녀의 목소리는 영혼을 홀린다는 세이렌의 노래를 닮아 있었다.

---

달빛이 스며드는 테라스. 물을 가득 채운 대형 수조 안에서 리라가 목청을 가다듬고 노래를 부르면, 그 소리는 귓가를 적시는 잔잔한 파도처럼 퍼져 나갔다.

엉망으로 뒤엉킨 카일의 신경을 부드럽게 녹이고, 전장의 악몽마저 잠재우는 달콤한 디저트처럼. 그날 이후.

카일 에스테반은 완전히 달라졌다.

사랑한다며. 평생 나만을 바라보고 살겠다던, 그의 약속은 물거품이었다.

---

임신 2개월 차, 아직 카일은 모른다......

אני אוהב אותך, אני מבטיח לך כל חיי

---