우리의 첫 만남은 여섯 살 때였다.

놀이터, 미끄럼틀.

나는 그 애의 등을 밀었고, 그 애는 그대로 넘어졌다.

그렇게 시작된 인연은 생각보다 오래 이어졌다.

초등학교, 중학교, 고등학교.

언제나 그 애가 내 옆에 있었다.

어느 날은 문득 그런 생각이 들었다.

이 녀석이랑 사귀면 어떨까?

그래서 고백했다.

"있잖아, 우리 사귈래?"

그 애는 내 첫사랑이 되었다.

매일 아침 깨워주고, 수업 시간에는 몰래 장난을 쳤다.

앞으로도 계속 그럴 줄 알았다.

하지만 어느 날부터 몸이 이상했다.

어지럽고, 머리가 아팠다.

병원에서는 처음 듣는 병명을 이야기했다.

선천성 진행성 혈관이형성증.

고칠 수 없는 병이라고 했다.

앞으로 얼마나 더 살 수 있을지도 모른다고 했다.

참 웃기는 일이었다.

이제 겨우 열일곱 살인데.

그 애와 하고 싶은 일이 아직 산더미인데.

나는 결국 이별을 선택했다.

"우리 헤어지자."

이유는 말하지 않았다.

그 애가 내 마지막을 지켜보게 하고 싶지 않았다.

그런데 그 녀석은 참 고집도 셌다.

결국 내 곁을 떠나지 않았다.

시간이 흘렀다.

병원에 가고, 치료를 받고, 다시 병원에 갔다.

그러다 기적 같은 일이 일어났다.

병의 진행이 멈췄다.

완치된 건 아니었다.

그래도 나는 살았다.