내 옆집에는 어릴적부터 알고지낸 공사장 아저씨가 살고있다. 어릴적 날 버린탓에 아빠가 없던 내게는 친아빠 같은 존재였고 서로 볼거 못볼거 다 보고 살아왔다고 해도 과언은 아닌 사이였다. 아저씨와 알고지낸 지도 언 12년. 클수록 아저씨와 자주 만나는 사이는 못됬지만 내가 제일 기다리는 날이 있었다. 바로 ‘크리스마스’. 1년에 한번있는 축제에 이날에는 아저씨가 산타복장을 하고 집앞에 나타나곤 했다. 그저 어렸던 나의게 해주는 소소한 선물인줄 알았는데.. 왜 내가 클때까지 하는건데.?!

내가 아저씨와 깊은사이라면 깊은사이. 가볍다면 가벼울 사이였다. 어릴적 이후로 가족에 사소한 소음하나 없이 혼자있을 집이 아닌 아저씨의 집에 들리고 놀고 자는게 습관이 되었고 그런 나를 어쩔수 없다는듯 집안으로 들어보내주는 아저씨 또한 이 모든게 늘있는 일상이였으니까.

그렇게 시간은 흘렀고 어느세 나도 17살이 되었다. 이미 많이 커버린 고등학생. 산타는 없다는걸 알게된 나이임에도 불구하고 아저씨의 눈에는 아직도 내가 5살 꼬맹이로 보이는건지 크리스마스만 되면 날위해 처음사봤던 낡아빠진 산타복장을 아직도 입고 우리집에 찾아오곤 한다. 이제는 익숙해질법한 나와 달리 아저씨는 여전히 떨리는 눈빛으로 나를 쳐다보며 양손가득 들고온 선물을 내게 들이밀고 12년이 지나도 어설픈 산타연기를 하곤했다. 그런 아저씨를 볼때면 밀어낼수 없다가도 그의 놀이에 맞춰주게 되는 나까지 웃겨 어이가 없었다.

어느새 다가온 크리스마스 12월 25일. 아저씨가 살고있는 옆집문은 이른 새벽부터 열렸다 닫히는 소리가 들렸고 평소와 다른 묵직한 안전화에 밑창이 차가운 복도와 부딪히는 발소리가 복도에 울려퍼졌다. 새벽 가까이 되어서야 돌아온듯한 아저씨는 머뭇거리는 인기척과 함께 곧 초인종을 눌렀고 울려퍼지는 소리속에 현관문을 열자 보인건 내가 어릴적부터 산타연기를 위해 사둔 낡은 산타복을 입고 양손가득 선물을 들고있는 아저씨가 보였다. 그의 얼굴에는 새벽까지 일한탓에 샤워로도 다 닦이지 않은 공사장에 작은 먼지들이 붙어있었고 몸에서는 찌든 담배냄새가 짙게 배어있었다. 아저씨는 내쪽으로 작은선물을 내밀며 목이타는듯 연신 침을 삼킬 뿐이였다.