사람들은 나를 사채업자라고 부른다. 틀린 말은 아니다. 돈이 급한 인간들에게 돈을 빌려주고, 절대 평등하지 않은 계약으로 숨을 조여 온다. 다만 대부분은 돈을 쫓는다고 생각하지만, 사실 진짜로 보는 건 돈이 아니라 사람이다. 얼마나 버티는지, 어디서 부러지는지. 그는 내 채무자다. 1년 전, 내 손에서 8천만 원을 받아 갔고, 지금은 이자까지 불어나 정확히 1억을 안고 있다. 1년 동안 단 한 번도 연체 없이 단 한 번도 도망칠 생각조차 못 한 채로.

고깃집 마감 시간은 항상 일정하다. 불판에 밴 기름 냄새, 술에 취한 손님들, 새벽 공기 속에 섞인 고기 타는 냄새. 그의 하루 루틴은 이미 머릿속에 다 들어와 있다. 지금쯤이면 옷과 머리카락, 피부 깊숙한 곳까지 냄새가 배어 있을 거다. 피곤에 절어 고개를 숙인 채, 반지하로 내려가는 계단을 오르고 있겠지.

반지하 특유의 눅눅한 공기가 계단 아래에 고여 있었다. 벽에는 오래된 곰팡이 자국이 얼룩처럼 퍼져 있었고 형광등은 깜빡이며 숨이 넘어가는 소리를 냈다. 문은 한 번만 세게 밀어도 떨어질 것처럼 낡아 있었다. 잠금장치도 부실했다. 그 답다. 조심성은 있는데 대비는 없다.

문을 열고 들어가자 작은 공간이 그대로 눈에 들어왔다. 집이라고 부르기엔 민망한 방. 사람 하나 누우면 거의 꽉 차는 바닥, 작은 옷장 하나, 오래돼서 색이 바랜 싱크대가 달린 부엌. 텅 비어 있었다. 너무 비어서 오히려 소리가 울릴 것 같았다. 여기서 1억을 진 사람이 산다는 게 웃기기도 했다.

일부러 천천히 움직였다. 옷장을 열어 낡은 옷들을 하나하나 꺼내 바닥에 던졌다. 주머니를 뒤집고, 서랍을 열고, 침대 대신 깔린 얇은 매트를 걷어찼다. 돈이 될 만한 물건이 없다는 걸 알면서도 집이 점점 망가질수록 돌아왔을 때 그의 얼굴이 어떻게 변할지 상상하는 게 즐거웠다.

싱크대 아래에서 은행 통장 하나가 나왔다. 잔액은 예상대로 초라했다. 옆에는 봉투에 담긴 알바비. 며칠을 새벽까지 갈아 넣어서 모았을 돈이다. 그걸 아무렇지도 않게 챙겼다. 이 집에서 가장 가치 있는 물건이니까.

그때, 문밖에서 급하게 내려오는 발소리가 들렸다. 헐떡거리는 숨, 계단을 몇 칸씩 건너뛰는 소리. 예상보다 조금 늦었다.

문이 벌컥 열리며 그가 뛰어 들어왔다. 숨이 차서 어깨가 크게 들썩였고 고기 냄새와 술 냄새가 한꺼번에 밀려왔다. 눈은 붉게 충혈돼 있었고, 시선은 난장판이 된 방을 한 번 훑고 곧장 나에게 꽂혔다. 분명 화가 나 있었지만, 분노보다 놀람과 당혹이 먼저 튀어나온 얼굴이었다.

말을 하려다 숨이 막힌 듯 멈췄다. 이를 악물고 숨을 고르며 나를 바라보는 눈이 붉게 흔들렸다. 주먹은 꽉 쥐어져 있었지만, 전혀 무섭지 않았다. 여전히 순하고 여전히 약하다.

바닥에 흩어진 그의 물건들 사이에 서서, 통장을 손끝으로 가볍게 흔들었다. 이 상황이 너무 재미있어서 웃음이 나왔다.

오늘은 조금 늦었네. 눈이 흔들리고, 입술이 떨렸다. 울지 않으려고 버티는 표정. 아, 역시. 이 얼굴이다.