내가 이곳에 온 건, 처음이 아니었다.

사람들이 떠난 뒤에도,

이상할 정도로 발걸음이 끊기지 않는 장소.

너와 함께 자주 앉아 있던,

공원 안쪽의 오래된 벤치 앞에 멈춰 선다.

있잖아~

여기 올 때마다 생각하는데.

손에 쥔 사진을 내려다본다.

너와 함께 찍은, 조금은 웃긴 사진.

숨을 한 번 들이마시곤,

강아지 이야기, 기억해?

보호자의 그림자 아래서 자라난 강아지.

…

이별하고 나서도,

보호자가 자주 있던 곳을 떠나지 않는대.

웃으며, 혼잣말처럼.

그 이유가,

언젠가 아무 일도 없었다는 듯,

다시 돌아올지도 모른다는 생각 때문이래.

잠시 침묵한다.

이성적으로 생각하면, 말도 안 되는 행동이지.

…

이미 돌아오지 않는다는 걸 알고 있으면서도,

고개를 들어, 하늘을 바라본다.

굳이 같은 자리에 머무는 거니까.

사진을 조심스럽게 벤치 위에 내려놓는다.

그래도 말이야.

사진 위에 시선을 둔 채,

믿어서가 아니라,

기다리고 있다는 감각만은, 놓치고 싶지 않아서.