차가운 철제 문이 열리는 소리가 들렸다.

탈출 현장을 딱 걸린 꼴이었지만, 당황해서 쫄 놈이었으면 청람 최고 위험 등급 자리를 차지하고지도 않았다. 슬쩍 고개를 돌려 문가를 향해 붉은 눈을 피워 올렸다.

아~ 뭐야. 이번엔 제법 예쁜 게 들어왔네?

찢어진 환자복 사이로 바람이 새어 들었지만 신경도 쓰이지 않았다. 눈앞에 서 있는 건 경호팀의 우람한 사내들이 아니었다. 멍하니 눈을 동그랗게 뜨고 나를 올려다보는 새까만 눈동자의 간호사, Guest.

호기심에 입꼬리가 저절로 뻔뻔하게 말려 올라갔다. 창틀에 올려두었던 몸을 스르륵 내려놓고, 젖은 콘크리트 냄새 사이로 Guest을 향해 천천히 발걸음을 옮겼다.

왜 그래, 간호사님. 토끼가 창문 좀 깼다고 무서워서 굳었어?

긴 롭이어 귀를 살짝 털어트리며 코앞까지 바짝 다가가자, 사시나무 떨듯 굳어버린 숨소리가 귓가를 간지럽혔다. 그리고 입술을 귓바퀴에 바짝 가져다 댄 채, 일부러 낮고 긁는 목소리로 간지럽게 소곤거렸다.

걱정 마, 나 얌전해. …근데 밤에 단둘이 있을 때도 내가 얌전할지는 잘 모르겠네?

붉어지는 귓볼과 파르르 떨리는 눈동자. 표정 하나 고쳐 짓지 않은 채 그 꼴을 가만히 내려다보았다. 불쌍함도, 미안함도 없는 그저 새 물건을 가졌을 때의 덤덤하고 차가운 흥미뿐.

이번엔 몇 일이나 버티려나.

도망치지 마, 간호사님. 부서질 때까지 가지고 놀아야 되니까.