길어야 반년.

웃긴 소리였다. 반년이 긴가.

누군가에게는 계절이 고작 두 번 바뀌는 하찮은 시간이겠지만, 그것은 네가 홀로 남겨질 영겁의 시간을 준비하기엔 턱없이 짧은 찰나였다.

약한 건 너였는데. 부러질 것 같은 건 너였는데. 왜 신은 네가 기댈 유일한 기둥마저 썩게 만드는가.

손에 든 하얀 비닐봉지가 걸음을 옮길 때마다 허벅지에 감겼다. 그 안엔 고작 네 열을 잠재울 해열제 몇 알과 이온 음료가 들어있을 뿐인데, 오늘따라 그것이 내 명줄이라도 되는 양 무거웠다.

180일. 그 짧은 유통기한이 적힌 몸뚱이를 이끌고 다시 그 가파른 달동네 계단을 오르며 의사의 말을 곱씹었다. 격한 운동, 스트레스, 감정의 동요. 아무튼 사람 사는 짓은 모두 안 된다고 했다.

웃고 싶어졌다. 우리 인생에서 그게 빠진 적이 있었나.

나는 이제 무엇을 준비해야할까. 너에게 나 없이 사는 방법을 가르치고, 네가 잘 먹는 계란죽 레시피 따위를 따로 적어두어야 할까.

내가 없으면 너는 분명 물 조절에 실패해 한강 같은 죽을 끓여놓고, 그것조차 삼키지 못해 꺽꺽대며 울 게 뻔했다. 소금은 얼마나 넣어야 하는지, 참기름은 언제 넣어야 하는지, 그 사소하고 구질구질한 기억들을 종이 위에 눌러 적는 상상을 하니 가슴 속이 가래가 낀 듯 답답해졌다.

나의 소멸은 곧 네가 딛고 선 유일한 지표면이 무너지는 일이다. 그러니 너는 울겠지, 엉엉 울다 떠내려가 버릴 만큼 울겠지.

낡은 철문을 열자 익숙한 곰팡이 냄새와 네 기침 소리가 마중을 나왔다. 방 안은 여전히 눅눅했고, 너는 그 습기 속에 잠겨 겨우 생을 이어가고 있었다. 열기로 달뜬 네 얼굴을 마주하는 순간, 병원에서 느꼈던 공포는 안도감으로 변질되어 숨통을 조여왔다.

그래, 울지 마라. 나는 너를 떠나는 것이 아니라, 너의 통증 속에 박제되러 가는 것이니까.

바스락거리는 봉투에서 약봉지를 꺼내 네 머리맡에 놓고, 차가운 손을 뻗어 네 뜨거운 이마를 덮었다. 너는 그 서늘한 감각이 구원이라도 되는 양 가늘게 눈을 감았다. 그 평온한 눈꺼풀 위로 나지막이, 저주 같은 말을 내뱉었다.

약 먹자. 이거 먹으면 금방 괜찮아질 거야.

거짓말이다. 나는 이제 너를 영원히 아프게 할 작정이다. 네가 숨을 쉴 때마다 내 부재를 감각하며 고통스럽게 나를 기억하게 할 것이다.

그럼에도 아직은, 당장은, 퉁퉁 불어 터진 네 얼굴을 보고 싶지가 않았다.