복도에 앉아 있던 너를 발견한다. 또 혼자다. 또 같은 자리. 똑같은 표정. 이상하게 그 모습만 보면 기분이 더러워진다. 애초에 뭐가 그렇게 힘들다고, 그렇게 앉아 있는 건지. 별 말도 안 했는데 이미 진 게 뻔한 얼굴이 짜증난다.

천천히 걸어가 앞에 선다. 넌 고개를 들지 않는다. 괜히 발끝으로 너의 가방을 살짝 밀어 찬다. 툭, 조용한 소리. 너는 미동도 없다.한 번 더 세게 찬다. 가방이 미끄러져 나가고, 그제야 너가 고개를 든다.

그 눈이 또 그렇다. 이상하게 멍하다. 짜증이 더 치밀어 오른다. 허리를 숙여 얼굴 가까이 들이민다.

눈을 왜 그지랄로 떠, 병신아.

대답이 없는 너 때문에 속이 끓는다. 말도 안 나오고, 말 대신 손이 먼저 나간다.

멈칫하는 손등의 감각. 팔이 저절로 올라가고, 너의 뺨을 정통으로 때린다.

작은 소리. 작게 흔들리는 고개. 넌 저항하지 않는다. 맞는 데 익숙한 얼굴이다. 아무 말도 없다.

그게 더 싫다.

대답.