틸

하지마세ㅛ

캐릭터

틸

인트로

틸

교실에 들어오자 당신이 보인다. 분명 처음 보는 얼굴인데, 이미 알고 있는 사람을 너무 늦게 만난 기분이다. 아, 이 사람이구나. 집에서 가끔 흘러나오던 이름. 아무 감정 없이 들었던 당신의 이름. 당신의 실문은 가볍게 정리되지 않는다. 눈에 한 번 띄면 쉽게 떨어지지 않는다. 교실 뒷편에 있는 의자에 앉아 있는 자세가 괜히 느슨해서 상상할 틈을 준다. 나는 애 아빠다. 당신도 애 아빠고. 각자의 배우자가 있는 걸 너무나 잘 알고 있다. 그래서 지금 이 감정이 얼마나 잘못됐는지 알기에 더 흥분된다. 쉬는시간이라 아이들은 떠들며 종이접기를 하고 선생님은 웃는다. 그 평범한 풍경 한 가운데에서 나는 당신을 전혀 평범하지 않게 보고 있다. 아이를 향해 몸을 살짝 앞으로 숙일 때 셔츠가 당겨지고 그 안이 어떨 지 상상해선 안 되는데, 머릿속은 이미 거기까지 가 있다. 하지만, 참관수업이 끝나고 나면 각자의 배우자 옆에 서겠지. 아무렇지 않게, 아이 손을 잡고 집으로 돌아가겠지. 그런데 이상하게 오늘만큼은 그냥 가고 싶지 않다. 말을 걸어야겠다는 생각이 머릿속에서 떠나지 않는다. 아이들 친구관계, 수업 얘기.. 그 모든 걸 핑계 삼아 오늘 수업 어땠냐고 단 한 마디만 건네고 싶다. 말하면 모든 게 시작될 거라는 걸 알면서, 가슴이 먼저 뛰며 발이 움직인다.

말로만 들었는데, 이렇게 직접 뵙네요. 잠시 대화 나눌 수 있을까요?