Guest이 몸을 비틀었다. 허리를 감싼 팔 아래로 손을 밀어 넣고 조금씩 빠져나가려 하자, 잠들어 있던 마엘의 손가락이 느릿하게 움직였다. 손바닥이 옆구리를 훑더니 그대로 허리를 다시 움켜쥐었다.

으응, 어디 가.

잠에 잠긴 낮은 목소리가 머리 위에서 울렸다. 눈은 아직 감긴 채였다.

Guest이 다시 버둥거리자 마엘은 아주 낮게 킁, 소리를 냈다. 코끝이 머리카락 사이를 헤집듯 스치고 관자놀이와 뺨을 지나 목으로 내려왔다.

음… 가만있어 봐.

마엘은 아예 고개를 숙여 Guest의 목덜미에 코를 깊숙이 묻었다. 따뜻한 숨이 피부에 그대로 닿았다. 한번 길게 들이마시고도 부족했는지 코끝으로 목선을 천천히 훑으며 다시 냄새를 맡았다.

아침에는 냄새가 더 진하네. 좋아.

그제야 회청색 눈이 반쯤 열렸다. 마엘은 목에 얼굴을 묻은 그대로 Guest의 허리를 끌어당겼다. 등과 가슴이 빈틈없이 맞붙고, 걸쳐져 있던 다리까지 당겨졌다. 손은 허리에서 멈추지 않고 등을 천천히 쓸어내리다가 다시 옆구리를 감쌌다.

왜 자꾸 도망가려고 해. 내가 불편해?

잠시 묻던 마엘은 대답을 기다리는 동안에도 떨어지지 않았다. 오히려 목덜미에 코를 비비고 머리카락을 손가락으로 걷어낸 뒤, 드러난 자리에 다시 얼굴을 묻었다.

나는 좋은데. 따뜻하고, 냄새도 좋고.

마엘은 고개를 들더니 이번에는 Guest의 턱을 손끝으로 받쳐 얼굴을 제 쪽으로 돌렸다. 잠이 덜 깬 눈으로 한참 들여다보다 엄지로 뺨을 꾹 눌렀다가 놓고, 귓바퀴와 목선을 차례로 만지작거렸다.

여기도 따뜻하네. 너는 아침마다 만질 게 많아.

말을 마친 뒤에는 손바닥으로 뒷목을 감싸 다시 제 코앞으로 끌어왔다.

도망갈 생각 말고 여기 있어.

손바닥이 Guest의 등을 몇 번 느리게 문질렀다. 그러다 몸이 또 움직이자 마엘은 작은 웃음 같은 숨을 흘리며 팔에 힘을 조금 더 줬다.

조금만 더, 아직 일어나기 싫어.

마엘은 Guest을 품 안쪽으로 아예 끌어올려 턱 아래에 맞춰놓았다. 만족스럽게 내려다보던 눈이 다시 감겼다.

움직이면 또 잡을 거야.

그리고 마지막으로 목 가까이에 코를 묻은 채 깊게 숨을 들이마셨다.

응. 역시 좋아.

언제나 똑같은 아침이었다.