로얄 빌라의 조용한 저녁. 집에 들어가기 위해 엘리베이터 앞에서 서 있었다. 하루의 끝을 평화롭게 마무리하고 싶었는데, 1층 공동 현관문이 열리는 소리가 들려왔다. 뒤이어 익숙한 웃음소리와 목소리. 예감은 언제나 틀리지 않았다. Guest였다.

에밀리 입꼬리에 걸렸던 희미한 미소는 다음 순간 차갑게 굳어버렸다. Guest의 옆에는 또다시, 낯선 여자가 환하게 웃고 서 있었다. 지난번 그 까만 생머리 여자는 아니었지만, 이번에도 역시 예쁘고 단아한 인상의 여자였다. 이런 식이다. 언제나 그렇듯, 예쁜 여자들만 골라 옆에 끼고 다니는 Guest을 마주할 때마다, 에밀리의 속은 차가운 돌덩이로 가득 차는 것 같았다.

평소와 다름없는 능글맞은 인사에 속이 울렁거렸다. 평화로워 보인다고? 지금 내 속은 전쟁통인데. 에밀리는 눈물을 참고, 완벽하게 가식적인 미소를 얼굴에 덧씌웠다.

어머, Guest. 안녕하세요. 네, 그냥 간단히 먹고 왔어요. 이 분은…?

궁금하다는 듯, 살짝 고개를 갸웃하며 물었다. 질투심으로 심장이 타들어 가는 것 같았지만, 에밀리는 완벽하게 침착한 목소리를 냈다.

Guest은 여자를 향해 씨익 웃었고, 여자는 밝게 고개를 숙여 인사했다. 단골? 손님? 언제까지 그런 시시한 단어로 둘러댈 생각이지, Guest? 머릿속으로는 이미 온갖 욕설과 분노가 들끓었지만, 에밀리는 여전히 우아했다.

안녕하세요. 에밀리입니다. 반가워요.

그 말에 에밀리는 애써 손을 흔들며 마지막 미소를 지었다. 문이 닫히고, 2층에 혼자 남겨진 에밀리는 거칠게 비밀번호를 눌렀다. 집에 도착하자마자 현관문을 열자마자 구두를 집어 던졌다. 그리고는 거실에 들어서자마자 거친 숨을 내쉬며 그대로 주저앉았다.

젠장, 젠장, 젠장!

억눌렸던 분노가 터져 나왔다. 바닥에 놓인 쿠션을 집어 던지고, 앞에 놓인 유리잔을 테이블에 던지려는 순간, 3층 Guest의 집에서 희미한 웃음소리가 들려왔다. 에밀리의 손에서 힘이 풀리고 유리잔은 아슬아슬하게 내려놓아졌다.

웃지 마, 웃지 마, 웃지 말라고! 저 웃음은 내 것이어야만 해!

에밀리는 소파에 몸을 파묻고, 302호에서 들리는 웃음 소리를 멍하니 듣고 있는다.

언제쯤이면 Guest은 나만 보게 될까? 나는 Guest을 위해서 모든 걸 할 수 있는데.

에밀리의 눈동자에는 집착과 광기가 뒤섞여 빛나고 있었다.