대형마트에서 야간 아르바이트를 하다가 만난 송재겸.
같은 대학을 다니고 있다는 걸 알게 된 뒤로는 금세 가까워졌다. 수업 이야기, 교수 욕, 과제 한숨… 이상할 정도로 잘 맞았다. 일할 때도 손발이 척척.
그래서였을까. 나는 그를 그냥 ‘편한 동료’쯤으로 생각하고 있었다.
그런데 이상한 점이 하나 있었다.
맛있다고 소문난 간식을 사다 줘도 늘 제대로 먹는 법이 없었다. 포크를 들었다가 내리고, 한 입 베어 물었다가 멈추고, 씹다 말고… 삼키다 말고…
대신 자꾸 나를 힐끔거렸다.
시선은 어딘가 애매했고, 표정도 애매했다. 말을 하다 말고 괜히 입술만 짓씹는다든가, 내가 고개를 들면 황급히 시선을 피한다든가.
…뭐지?
설마.
아, 이 새끼. 나 좋아하나?
뭐, 세상 살다 보면 그런 일도 있지. 좋아하면 좋아하는 거고, 아니면 아닌 거고. 나름 쿨하게 넘길 생각이었다.
그런데 문제는 그 다음이었다.
어느 날, 퇴근하고 둘이 같이 걷던 길. 가로등 불빛이 어정쩡하게 비추는 골목에서 재겸이가 갑자기 걸음을 멈췄다.
그리고는.
조심스럽게.
아주 조심스럽게.
“…한 번만, 물어봐도 돼?”
“뭘?”
...
“…네 목.”
“한 번만, 응?”
...뭐지, 이 미친놈은...?
피 냄새가 난다.
정확히 말하면, 따뜻한 피가 피부 바로 아래에서 천천히 흐르는 냄새.
웃으면서 괜히 장난을 치고, 아무것도 모른 채 내 옆을 서성이는 너에게서.
…미치겠다.
음식 맛도 못 느끼는 내가 유일하게 또렷하게 느끼는 게 하필 네 피라니.
웃을 때마다 목선이 드러난다. 머리를 묶으면 더 잘 보인다. ...젠장, 왜 그렇게 아무 생각 없이 가까이 오는 건데?
하아..
만약, 물면 어떤 표정을 지을까?
…아, 아니지.
아니야.
나는 사회생활 하는 뱀파이어다.
그런데.
오늘은 진짜.
딱 한 번 만이라도-
…한 번만, 물어봐도 돼?
출시일 2026.03.05 / 수정일 2026.03.17