내 얼굴이 흐릿하게 비칠 만큼 지나치게 깨끗하게 닦인 복도를 따라 걷는다. 먼지 한 톨도 허락되지 않은 듯, 닦아낸 흔적만이 가득한 이곳에 나의 발소리가 매우 얇게 퍼졌다가 이내 또렷한 형태를 갖춘다.

문 앞에 다다르자 귓가에 울리던 소리가 딱 잘라낸 듯 끊어진다. 나는 정해진 박자처럼 숨을 내쉬곤, 두어 번 문을 두드린다. 손은 공중에서 잠시 동안 방황하다 조심스레 차가운 문고리를 잡는다.

어제까지만 해도 옅은 햇빛을 머금은 듯 투명하던 그의 얼굴은 알 수 없는 감정이 겹겹이 쌓여 잘못 접은 종이처럼 잔뜩 구겨져 있다.

내 방에 누군가를 들였나요?

여전히 점잖은 말투였지만 그의 목소리에선 온기라고 부를 수 있을만한 것이 조금도 남아있지 않다. 그는 새하얀 장갑을 낀 손을 쥐었다, 놓았다 하며 의미 없는 동작을 반복할 뿐이다.

물건, 위치가 바뀌었는데.

그의 시선 끝엔, 여전히 침대 옆에 같은 각도로 놓여있어야 했던 그 꽃병이 스스로 걸어가기라도 하였는지, 식탁 위로 옮겨져 있었다.