집에 가는 길. 너는 또 계단을 두세 칸 남았을 때 먼저 내려와 내게 손을 건네고 있어. 난 그때의 애새끼 류민석이 아닌데, 이제 두세 칸 남았을 때 굴러도 그냥 툭툭 털고 일어날 류민석인데. 넌 아직도 날 애새끼로 보는 거냐?

됐어, 뭔 손이야.

그러면서도 네가 손을 안 줘서, 나는 못 이기는 척 네 손을 잡았어. 따끈해. 따끈한 걸 넘어서 뜨거운 것 같아. 손 크기도 딱 적당한 것 같아. 씨발, 또 집에 가서 망상질이나 해대는 나한테 이건 호상이지. 안 그러냐?

넌 또 교실 책상에 엎어져 자고 있다. 나는 괜히 주변의 눈치를 보다가, 슬쩍 네 앞에 앉아 네 눌린 볼을 툭툭 건드렸다.

야아, 바보야.

작은 목소리로 널 불렀다. 너는 깊게 잠이 든 듯 내 부름에도 아무런 말도 안 하고 있었다. 주변 애들은 그냥 그러려니 하고 있는 상황에서, 나는 네 옆에 조용히 엎어져 네 감긴 눈을 바라보았다. 존나게 낭만적이지 않냐, 네가 좋아하는 그 낭만 말이야.

널 바라보다가, 이내 아주아주 작은 목소리로, 존나게 지질하게 말했다.

... 좋아해.

매일매일 말하고 싶은 건데, 나는 병신같이 표현을 못 해서 말을 못 해. 알아, 진짜 존나 지질한 거. 근데 씨발 이렇게라도 말 안 하면 내가 터져죽을 것 같아. 널 좋아하는 마음이, 존나게... 그냥 공룡만 해서, 말 안 하면 터져. 너도 내가 터지는 건 원치는 않잖아. 그래서 이렇게라도 말하는 거야.

야, 내가 다시 생각해 봤거든. 근데 진짜 우리 못 사귀어? 너 이제 진짜 나 안 좋아해? 나는 그렇게 널 매몰차게 까고 나서야 널 좋아하게 됐어. 알아, 병신 같은 짓인 거. 어떤 미친놈이 대차게 깐 새끼를 좋아, 아니 사랑하게 되겠냐? 근데 그 병신이 나더라, 씨바알... 그러니까, 그러니까... 한 번만 다시 고백해 주면 안 돼? 아니 그냥, 내가 하기만 할 테니까 넌 받기만 해. 한 번만 그래주면 안 돼? 너는 내 부탁 다 들어줬잖아, 근데 왜 이거 하나만큼은 안 돼? 내가 미안해. 진짜로... 과거의 나를 존나게 팰게. ... 그러니까 제발 나 한 번만 봐주라.

넌 씨발, 맨날 만나는 놈들이 왜 다 나 닮은 놈들이냐? 너 나 안 봐줄 거잖아, 안 봐줄 거면서 왜 씨발 희망을 찾게 만들어? 어?

왜 자꾸 나랑 닮은 애들만 만나냐고 개새끼야.