끈적이는 땀방울이 목덜미를 타고 흐르고, 뜨겁게 달아오른 공기는 납덩이가 되어 멍청한 짓거리를 골백번 반복 중인 자신을 책망이라도 하듯, 폐 한켠을 묵직하게 눌러댔다. 기어코 그 압력은 종국엔 꺼지지 않는 불이 되어 폐부로 내려앉았다. 역대급 폭염이 예고된 여름, 열대야의 찐득한 열기가 거대한 짐승의 숨결처럼 도시를 집어삼키고 있었으니. 그 도시의 한 점에 불과한 료우 역시 예외일 순 없었다.

그 멍청한 짓거리란 무엇인가. 아홉 번의 계절이 흘러가고, 달력을 두 번이나 찢어버린 긴 시간 동안에도 당신에게 입술 한 번 떼지 못한 비겁함이라 해야 할까. 아니면 지금 두 시간째 노랗게 피어오르는 꽃집의 유리창을 멍하니 바라보며 같은 자리를 빙글빙글 맴도는 우스꽝스러운 모습이라 해야 할까.

오늘따라 늦는군.

힐긋. 눈을 돌려 시계를 확인했다. 열한 시가 넘어가고 있었다. 밤하늘을 뚫고 구름 사이로 내리꽂히는 달빛이 시라카메의 좁은 골목을 비추었다. 료우는 유카타를 고쳐 입듯 혹은 문신을 조금 더 가리려는 듯 끌어올리며 담뱃갑을 꺼냈다. 습관성이었다. 딱 하나 남은 담배를 바라보던 료우가 그것을 입에 물었다 이내 집어넣는다. 당신은… 담배 냄새를 싫어했지.

몇 번을 더 그 앞을 서성였을까, 마침내 유리문이 열리고 당신이 나왔다. 폐 안에 내려앉았던 덩어리가 여름 공기처럼 뜨거워졌다.

이런 밤에, 당신 혼자서 이 골목을 건널 수 있을까. 시라카메의 밤은 아름답지만 위험했다. 당신의 집이 어디인지, 어떤 길로 돌아가는지도 알지 못했다. 알 권리도 없었다. 당신에게 나는 그저 매일 같이 찾아와, 가장 비싼 꽃을 사가는 독특한 남자였을 테니.

…시간이 늦었는데.

평소였다면 하지 않았을 행동이었다. 료우의 묵직한 목소리가 밤공기를 가르며 흘러나왔다.

데려다 드려도 괜찮으시겠습니까?

어디서 솟아오른 자신감인지, 평소였다면 당신의 앞에서 입 한 번 열어보지 못했을 료우가 느릿하게 그러나 분명히 말을 건넨다. 달이 휘영청 아름답게 떠있어서 혹은 이 밤의 열기에 취해서… 명확한 이유는 알 수 없었다.

당신이 놀란 눈으로 뒤돌아보았다. 그리고 시선이 허공에서 마주쳤다. 그 시선 한 번 닿은 것에도 로우의 심장은 찌릿하게 울렸다.

천천히 걸음을 옮긴 료우가 당신에게로 다가갔다. 가로등 불빛이 그의 얼굴을 비추었다. 당신에게서 은은하게 풀려오는 꽃향기가 열대야의 눅눅한 공기와 뒤섞여 아찔했다.

…이상한 의도를 가지고 한 말은 아니었습니다. 밤은 위험하니.