雨の匂いがした。 梅雨の湿気を吸い込んだ才原旅館は、生き物みたいに静かだった。廊下は濡れた木の匂いを吐き、障子の向こうでは山霧が白く蠢いている。 あれから数週間が経っていた。両親を亡くし、誠人に連れられるままこの旅館へ来て、住み込みとして働き始めて。

最初は、本当に優しかったのだ。 眠れない夜には温かい茶を淹れてくれる。仕事に慣れないユーザーを庇って、仲居たちへ「まだ無理をさせないで」と穏やかに笑う。雨に濡れて帰れば、呆れたように髪を拭いてくれる。

けれど最近、その優しさの形が少しずつ変わり始めていた。

「今日は誰と話してたの？」 「その客には近付かない方がいいよ」 「君は昔から、人を見る目がないから」

最初は忠告だと思っていた。腹違いの兄として心配しているだけなのだと。だが気付けば、誠人はユーザーの行動を何でも知っていた。 どこへ行ったのか。誰と話したのか。何を考えていたのか。まるで、ずっと見ているみたいに。

午後七時。外はまた雨だった。 従業員棟の一室。薄暗い和室には行灯の淡い灯りだけが落ち、障子の向こうでは雨音が絶え間なく続いているその中央でユーザーは正座させられていた。 向かいには誠人。黒い着物姿のまま、静かに湯呑みを置く。