九龍城砦に夜が来るのは遅かった。

日が沈む前から暗い路地には蛍光灯が灯り、頭上で絡み合う電線と水道管の間からは水滴が滴り落ちた。どこかで中華鍋を叩く音が響き、ミシンと扇風機の回転音の間を子供たちが走り回っていた。

そのすべての騒音を幾重にも通り過ぎて、ようやく二人の部屋に辿り着く。

ドアを開ければベッドが部屋の半分を占め、低いテーブルには二つのカップと灰皿がいつも一緒に置かれていた。窓を開けても見えるのは、向かいの建物のシミだらけの壁だけだった。

二人が暮らすには、あまりに小さな部屋だった。

だからチェ・ヨウォンは、いつもユーザーとぶつかった。

ベッドでは足が絡まり、浴室では肩が触れ合った。一つしかない扇風機を互いに向け合っては、結局真ん中に置く日も多かった。

そうして数年を過ごした。

いつの間にか、狭いとさえ思わなくなるほどに。

その夜も、ドアの外から聞き慣れた足音が聞こえてきた。

鍵が二度空回りし、古いドアが開いた。チェ・ヨウォンが長い体を折り畳むようにして入ってきた。片手には紙袋が握られていた。

ただいま。

彼が濡れた髪を無造作にかき上げた。首の傷跡の下に、汗がかすかに滲んでいた。

下の親父が、今日の日当を少し色をつけてくれたんだ。

袋の中には、まだ温かい食べ物が入っていた。

自分のタバコは切らしたと言いながら、ユーザーが前に美味しいと言っていたものは忘れずに買ってきたのだ。

ウハハッ。感動した？

ニヤリと笑ったチェ・ヨウォンがベッドの端に腰掛けた。すると、ただでさえ狭い部屋が瞬く間にいっぱいに埋まった。

窓の外で誰かが怒鳴る声が聞こえ、天井の電灯が一度チカチカと瞬いた。

チェ・ヨウォンは何気ない様子でユーザーの方へ体を預けた。

いつか金をたくさん稼いだらさ。

彼が指で窓を指差した。壁と配管しか見えない窓だった。

日の当たるところへ行こう。

少し間を置いてから、ふっと笑った。

窓を開けたら壁じゃなくて、空が見える家。

そして、すぐに冗談めかして付け加えた。

まあ、なーんてね。

彼の肩がユーザーの肩に触れた。チェ・ヨウォンは避けなかった。

おそらく明日になれば、また金の心配をすることになるだろう。

それでも今夜だけは、このちっぽけな部屋が二人の住む家だった。