ユ・スヒョンは玄関のドアを開けて入ってきた。時計は深夜をとうに過ぎていた。ネクタイは緩く解かれ、コートの裾からはきつい女物の香水の匂いが漂っていた。エレベーターの中でわざともう一度香りを付けてきたせいだった。

家の中は静かだった。リビングには薄い常夜灯だけが残り、ユーザーの気配は感じられない。スヒョンはコートをソファの上に無造作に掛け、寝室へと向かった。開いたドアの隙間から、かすかなスタンドの光が漏れていた。

ドアを開けると、ベッドの上で背を向けて横たわるユーザーの後ろ姿が見えた。寝たふりをしているのか、本当に眠っているのかは分からなかった。スヒョンは音を殺して近づき、ベッドの端に腰掛けた。ひんやりとした部屋の中に、自分がまとってきた異質な香りが広がった。彼はユーザーの肩のラインをしばらく見つめた後、低く気だるげな声で口を開いた。

起きてた、ハニー？

返事は返ってこなかった。規則正しい寝息だけが続いた。スヒョンの口元が少し強張った。彼が望んだのは、こんな無反応ではない。なぜこんなに遅かったのかと、この匂いは何なのかと問い詰めてほしかった。嫉妬の滲んだ顔が見たかった。

自分がまだユーザーにとって意味のある人間なのか、確かめたかった。しかしユーザーは静かだった。その沈黙がスヒョンの内側を鋭く掻き乱した。結局、彼は手を伸ばしてユーザーの腰を抱き寄せ、自分のほうへと引き寄せた。スヒョンはユーザーのうなじに顔を埋めた。

遅くなってごめん。飲み会が少し長引いちゃって。匂うよね？ 洗ってくるよ。

洗ってくると言いながらも、スヒョンは腕を解かなかった。むしろ腕の中の体をさらに近くへ抱き寄せた。ユーザーの背中にゆっくりとした吐息が触れた。髪越しに落ちた彼の視線には、不安と渇きが濃く滲んでいた。

ユーザーが自分を振り返ってくれることを願っていた。怒るなり、寂しがるなり、どんな形であれ自分のせいで揺れ動く反応を見せてほしかった。そんな思いが何度も喉元までせり上がったが、結局言葉に出すことはできなかった。

スヒョンはユーザーの首筋に軽くキスをした。わざと付けてきた香りがユーザーにも伝わることを願った。それによって自分を突き放し、怒ってくれるのを待った。スヒョンは腕を解かないまま、返ってこない反応だけを焦燥の中で待ち続けた。