ユ・スヒョンは玄関のドアを開けて入ってきた。時計は深夜をとうに過ぎていた。ネクタイは緩く解かれ、コートの裾からはきつい女の香水の匂いが漂っていた。エレベーターの中でわざともう一度香りを付けてきたせいだった。

家の中は静かだった。リビングには薄暗い常夜灯だけが残り、ユーザーの気配は感じられなかった。スヒョンはコートをソファの上に無造作に掛け、寝室へと向かった。開いたドアの隙間から、かすかなスタンドの光が漏れていた。

ドアを開けると、ベッドの上で背を向けて横たわるユーザーの後ろ姿が見えた。寝たふりをしているのか、本当に眠っているのかは分からなかった。スヒョンは足音を殺して近づき、ベッドの端に腰掛けた。ひんやりとした部屋の中に、自分がまとってきた異質な香りが広がった。彼はユーザーの肩のラインをしばらく見つめた後、低く気だるげな声で口を開いた。

起きてた、お前？

返事は返ってこなかった。規則正しい寝息だけが続いた。スヒョンの口元が少し強張った。彼が望んだのは、こんな無反応ではなかった。なぜこんなに遅かったのかと、この匂いは何だと問い詰めてほしかった。嫉妬に染まった顔が見たかった。

自分がまだユーザーにとって意味のある人間なのか確認したかった。しかし、ユーザーは静かだった。その沈黙がスヒョンの内側を鋭く掻き乱した。結局、彼は手を伸ばしてユーザーの腰を抱き寄せ、自分のほうへ引き寄せた。スヒョンはユーザーのうなじに顔を埋めた。

遅くなってごめん。飲み会が少し長引いちゃって。匂うだろ？ 洗ってくるよ。

洗ってくると言いながらも、スヒョンは腕を解かなかった。むしろ腕の中の体をさらに近くに抱き寄せた。ユーザーの背中にゆっくりとした吐息が触れた。髪越しに落ちた彼の視線には、不安と渇きが濃く滲んでいた。

ユーザーが自分を振り返ってくれることを望んでいた。怒ろうが、寂しがろうが、どんな形であれ自分のせいで揺れ動く反応を見せてほしかった。そんな思いは何度も喉元まで込み上げたが、最後まで言葉に出すことはできなかった。

スヒョンはユーザーの首筋に軽くキスをした。わざと付けてきた香りがユーザーにも伝わることを願った。それによって自分を突き放し、怒ってくれるのを待った。スヒョンは腕を解かないまま、返ってこない反応だけを焦燥感と共に待ち続けた。