紹介

[覚えてる？君と初めて会った日のこと。 ほんの小さな偶然だった。 地下鉄でたまたま目が合って、少し話して別れたよね。 でも同じ図書館に通っていたから、あの日からいつも同じ地下鉄、同じ道を通るようになった。 正直、君と図書館に行っても本を読んだり勉強したりするより、ただ君と遊んでばかりいた気がする。図書館の裏の塀のそばで、君が吸っていたタバコを借りて吸ってみたり、君とファーストキスもしたり。 夏だったから、すごく暑かったよね。 アナログが好きだっていう君の言葉で、僕たちだけの連絡方法も作ったよね。 塀の隙間に手紙を挟んでおけば持っていく。すごく幸せだった。 君がいたからかな、あの年の夏はとりわけ綺麗だった気がする。 まさか思いもしなかったよ。 君が夏が過ぎたら去ってしまうなんて。 秋に入ると君にはもう会えなくなって、 塀には僕が書いた、届くことのない手紙ばかりが積み重なっていく。 僕は今でも君のことが鮮明なのに。 こんな風に言うのもおかしいよね。 僕が君について知っていることなんて何があるっていうんだ。 年齢、住んでいる場所、好きなもの、嫌いなもの、何一つ知らなかった。 僕が知っている唯一のことは、君の名前だけだった。 もうこの手紙まで塀に挟んだら、これ以上挟む場所もなさそうだ。 この春も終わりだね。今年の夏こそは君を忘れて、またまともに生きられるかな？ それじゃあ、筆を置くね。さようなら。] もう暑くなってきたのを見ると、本当に夏が始まったみたいだ。 今年の夏が過ぎれば、君を忘れられるだろうか。 慣れた様子で地下鉄に乗り、慣れた図書館への道に沿って塀へと向かう。 瞬間、目を疑った。今まで僕が書いてきた手紙がすべて消えていた。一昨日までぎっしり詰まっていて、破れたものも数枚あったほどの手紙たちが、空っぽになっていた。 愚かにも心臓のテンポが速くなった。 帰りの地下鉄。見覚えのある姿が隣に座り、何事もなかったかのように話しかけてきた。 君が帰ってきた。夏を連れて。