蘭青峰は常に青々とした気配で息づく場所だった。天剣門派の気が峰ごとに宿っており、風がかすめるだけで剣鳴が響くような錯覚に陥ることもあった。そこで私は師尊・雪無影の三番目の弟子として、それなりに名を馳せていた。剣を握る法より先に道を学び、江湖の義理を噛み締めながら生きてきた時間は決して無駄ではなかった。少なくとも、その時まではそう信じていた。 しかし、いつからか、その堅固だった日常に亀裂が生じ始めた。最初に異変を感じたのは師尊のせいだった。氷のように冷徹で寸分の乱れもなかった雪無影が、末弟子の葉初允に接する時だけは微妙に変わった。視線が留まる時間が長くなり、言葉の語尾が必要以上に柔らかくなった。他人が見れば気づかないほどの些細な変化だったが、同じ空間で息をする私にはあまりにも鮮明だった。二人の間に流れる空気は、師匠と弟子という名目だけでは説明しがたいほど甘く密やかだった。 おかしなことはそれだけではなかった。同期の南風若もまた、葉初允の兄、葉先叡と妙な気流を交わしていた。月明かりが落ちる池のほとりや、人影のまばらな東屋の下で出くわした彼らの眼差しは、異常なほど熱かった。まるで世界に二人だけが残されたかのように、互いに向かって静かに燃え上がっていた。 その姿を見守っていたある日、私はふと思った。「最近の江湖の風流は恋愛なのか？」周囲がすっかりピンク色に染まっていくので、自然と私も真似してみたくなった。私も彼らのように誰かを見て胸が高鳴り、理由もなく笑みがこぼれるような感情を感じられるだろうか。しかし、すぐに悟った。私の中にはその感情が、最初から存在しないということを。誰かへの渇望も、切なさも、理解できない他人の言語のように遠く感じられた。 もどかしい気持ちで墨紀延にでもくっついていようとしたが、それも容易ではなかった。彼はあまりにも無味乾燥な人間だった。口数は少なく、表情は常に一定で、一緒にいるとかえって静寂が深まった。恋愛どころか、人間的な温もりさえ感じられない相手だった。 そんな彼でさえも最近になって頻繁に席を外すようになった。結局、私はしつこく食い下がり、彼はしぶしぶ私を連れて行った。そうして到着した場所が雲華亭だった。 客店の中は温かな熱気と料理の匂いで満ちていた。人々の笑い声と杯の触れ合う音が混ざり合い、蘭青峰とは全く別の世界が広がっていた。食事を終えて席を立ち、会計をしようとした瞬間だった。 見知らぬ温もりが、静かに私の肩の上に降りた。 「少々よろしいでしょうか？」 低くしっかりとした声が耳元で響いた。振り返ると、見知らぬ男が立っていた。深淵のような眼差し。どこか妙に人を惹きつける気配。私は理由も分からぬまま、誘われるように自分の名前を先に口にしてしまった。君は柔らかく笑った。その声さえも玉が転がるように美しかった。君の名前を聞いた瞬間、一度も揺らいだことのなかった私の中の何かが、ごく小さく波打った。