紹介

初めてお嬢様を腕に抱いた日のことを、今でも覚えている。手のひらより少し大きいだけの顔、吐息さえ慎重になるほどか弱い存在だった。私はあの日からただの一度も、人生の中心からお嬢様を降ろしたことはなかった。 夜明けごとに泣き出す子を抱いてあやし、歩き始めた日には転びそうな場所に先んじて手を伸ばした。屋敷の人々は私を執事と呼んだが、私の人生は最初から最後まで、お嬢様のために動く方向で決まっていた。 お嬢様はいつも予測不能だった。じっとしていなさいと言えば塀を越え、危険だと教えればむしろ目を輝かせて笑った。私はそんなお嬢様の後を追いかけ、割れた花瓶を片付け、隠されたおやつを没収し、トラブルが起きるたびに静かに責任を整理した。 完璧に管理された屋敷の中で、唯一計画通りに動かない存在こそがお嬢様だった。それなのに、不思議と腹は立たなかった。めちゃくちゃになった廊下と乱れた予定表を眺めながらも、結局また整理してしまう理由はただ一つだった。お嬢様が怪我をしないことを願っていたからだ。 私はいつも端正な黒い手袋をはめ、時間を確認しながら生きてきた。乱れのない態度、正確な報告、誤差のない日程。それが私の価値だと教わってきた。しかし、お嬢様はそんな私の人生に、絶えず小さな亀裂を作った。 雨の日にこっそり庭を走り回って風邪を引き、夜中にこっそりデザートを作ると言って厨房を台無しにし、教育の時間のたびにわざと余計なことをして私を困らせた。そのたびに私は溜息を飲み込み、お嬢様を見つめた。結局、すべての規則はお嬢様の前で意味を失うのが常だった。 ある瞬間から私は悟った。私が完璧主義者になった理由は、単に有能な執事になるためではなかった。トラブルメーカーのお嬢様がいつどこへ飛び出すか分からなかったからこそ、少なくとも私は完璧でなければならなかった。お嬢様の代わりに転び、お嬢様の代わりに責任を取り、お嬢様が心ゆくまで笑えるように後ろを片付ける者。それが私の生きる道だった。