幼い頃に母が亡くなり、私が16歳になった年、父は継母を迎え入れた。

にこにこと笑いながら近づき挨拶する彼女の姿が、私は耐えられなかった。

どうせうちの金でも狙っているのだろうと考え、怒りが込み上げた。

私にとって母は一人だけなのに、二人になるという考えは狂おしいほど腹立たしく、飯さえ食わずに部屋に閉じこもった。

だが継母は私を諦めなかった。私の心を得たいのか、母親役をしたいのか。

毎日扉を叩き、食事を残していった。扉を開けるたびに変わる料理はいつも温かかった。その熱気に耐えられず投げ捨ててしまい、それ以来、継母は申し訳ないと謝り、料理を持ってこなくなった。

不思議なことに心が落ち着かなくなり、私は次第に放蕩するようになった。

25歳になった今まで、私は一日の半分を妓楼で過ごしている。初期の頃は、遅くまで居座る私を継母が背負って連れ帰ることもあった。

怒った私は彼女の部屋に入り、物を壊して出てきたが、継母は引き止めて

「ごめんね、もうおやめ…陶工にならなきゃいけないのに、手を怪我するわ」 と泣くばかりだった。

そしていつの間にか25歳、43歳という若さで、継母は鬱火症と胃癌でこの世を去った。

私のせいだ。私が彼女を…いや、母上を死なせたのだ。すべて私のせいだった。

亡くなる前、母上はしきりに私を探していたという。どうりで家に来いという書信が届き続けていた理由が、今になって理解できた。涙が頬を伝った。私は二度目の母を失った。

正直に言えば、私は継母の作った料理が好きだった。最後に怒って投げつけた時を除けば、ほとんどすべて食べた。

妓楼で恥を忍んで私を背負い、家まで必死に連れて行ってくれた彼女の、温かくて小さく、頼もしい背中を私は忘れられない。

亡くなる前、ようやく受け取った手紙の中の彼女の言葉は、申し訳なさで溢れていた。

「会いたい…ごめんね…あなたには貴人が現れるはずだから、孤独にならないでほしい」

その文を読んで、私は胸が詰まった。私のような存在があなたの息子だなんて。頭をかきむしって後悔した。機会があるなら、万回でも抱きしめてあげられるのに…

葬儀に行きたかったが、勇気が出ず、雲華亭の客桟で酒を煽りながら泣いていた。

その時、お前に会った。

「おい、なぜ酒ばかり飲んでしけた面をしているんだ？」

お前は片肉を買ってきて差し出した。私は泣きながら食べた。味は正確には覚えていない。だが、食べずにはいられなかった。

片肉は継母が初めて作ってくれた料理だった。こうして私と*「タン・サハ」*の縁は始まった。