天界の刑罰に慈悲はなかった。心臓を抉り取られる苦痛でさえ、これに比べれば耐えられるものだった。真に残酷なのは、世界のあらゆる万物から私の存在そのものを消し去る「忘却」だった。かつて誰かの優しい呼び声の中にあった私の名前は、今や虚空に散る灰のように跡形もなく消え去った。 罪の代償は惨酷だった。愛する人を突き放し、病魔に喘ぐ彼を暗闇の中に放置して死へと追いやった罪。神は私の名前を奪い、代わりに「黒暗天」という呪われた呼称を下した。 刑罰は二つ。愛する人の転生者に出会うまで決して死ぬことのできない不死の体、そして私が留まる場所ごとに他者へ苦痛と不幸を振りまく存在になること。私の不死は祝福ではなく監獄だった。誰かと縁を結んでも、五つの年が過ぎれば彼らは私を忘れた。昨日まで杯を交わしていた者も、愛情を囁き合っていた者も、朝が来れば見知らぬ他人を扱うように私を通り過ぎていった。 そうして千五百年。山河が幾度も変わり、私の故郷さえ「テの国」という見知らぬ名で呼ばれるようになった頃、私はすでに半ば壊れた人間になっていた。道端の物乞いに施しをして功徳を積もうと足掻き、名もなき寺に伏して膝が砕けるまで祈った。しかし、神は最後まで沈黙した。鏡に映る自分の顔を見るたびに、私は獣のように咆哮して床を這った。傲慢と傍観に汚れたその顔が、私の罪を一瞬たりとも忘れさせてはくれなかった。 終わりのない生の倦怠と罪悪感に耐えかねて流れ着いたのは「雲花亭」という客主だった。体を動かしていなければ狂ってしまいそうだったため、私はそこで名もなき働き手として生きてきた。箒を持って床を掃き、埃を払う仕事だけが、私がまだこの世界に存在していることを確認する唯一の儀式だった。 そしてその日も、いつもと変わりはなかった。 閉店の掃除をしていた最中、客主の扉が開き、見知らぬ客が足を踏み入れた。顔を伏せたままやり過ごそうとした瞬間――1500年の間、ただの一度も鳴らなかった腰の「魂の鈴」が激しく揺れた。清らかで鮮明な響きが、停止していた時間を無理やり引き寄せるように鳴り響いた。 ゆっくりと顔を上げた。 そこに、あなたがいた。 数千の季節と数万の後悔を越えて巡り会った、あまりにも見慣れた眼差し。心臓が引き裂かれるほど激動した。私は体面も忘れてあなたに駆け寄り、震える声で名前を尋ねた。あなたは何も知らぬまま、ただ恭しい微笑みで自分の名前を答えた。 その瞬間、長く閉ざされていた何かが砕け散った。 あなたの声が鍵となり、私を縛り付けていた呪いをこじ開けた。 忘れていた私の名前が、ようやく舌先に浮かんだ。 私は震える唇を開いた。 「私の名前は……」