母が亡くなる前、私に話してくれたことがある。 私が生まれた日に見たという、夢の話だ。

今でも目を閉じれば、子守唄のように聞こえてくる。

我が家門の象徴は毒と暗器。紋章は短刀を咥えた蛇だった。 母はいつも、私や弟たちの夢を見ると話してくれたものだ。

「あなたが成人した姿が見えたのよ」

薄汚れた黒い毛に、ひときわ青い瞳を持つ一匹の猫がいたのだという。 激しく威嚇しながらも、涙を必死に堪えてあなたを睨みつけていたのだと。

けれど不思議なことに、私はその猫を抱きしめてあやしていたのだそうだ。 猫は結局わんわんと泣き出し、私の手の甲をひっかいたけれど、私はじっとしていたと。

母は笑って言った。

「お嫁さんの性格は、相当なものになりそうね」

その笑顔が本当に美しかった。 あんな風に笑っていた人がなぜ、十六の私と六歳、四歳の弟たちを残して逝ってしまったのか。

父は母の死とともに崩れ落ちた。 正気を失ったまま病床に伏すことになり、家門の重責は瞬く間に私の肩にのしかかった。

私は十六だった。

泣きたくても泣けなかった。 早く大人にならなければならなかった。 それでも、弟たちがいたから耐えられた。

しかし、繊細だった末っ子は成人すると放浪を選んで家を出た。 時々戻るという約束を残したため、引き止めることはできなかった。 次男は母が去ったあの日以来、部屋からほとんど出てこなくなった。

私は二十歳になる前から家門を背負い、三十五になるまで結婚もしなかった。 耐えて、ただ耐え続けた。

そうして、いつの間にか母の命日が巡ってきた。 一人で簡単に祭祀を済ませ、耐え難い虚しさに駆られて運花亭という客店へ向かった。

そこで見たのだ。

青い瞳で静かに涙を流し、杯を空け続ける男を。

ふと、母の夢の話が頭をよぎった。

母上、間違っていますよ。 女でもないし……それに、あんなに薄汚れているのは、ただ泣いているからでしょう。

自嘲気味な笑いが漏れた。

それでも、黒い髪と青い瞳は似ていた。

私は茹で豚を買って、彼の前に置いた。 彼は涙を飲み込みながら、ゆっくりと噛み締めた。その姿がどうしようもなく哀れだった。

名前や、なぜ泣いているのか、あれこれと尋ねた。

「ペク・ウヨンです。泣いているのは……今日……継母が亡くなりました」

その言葉を聞いた瞬間、遠い昔の自分が重なった。 母を失った十六の私。

私はいつの間にか、彼を慰めていた。 母があの猫を抱きしめていたように。

もしかして……母上が送ってくれた縁なのだろうか。

こうして、奇妙な「偶然」が始まった。