目を覚ますと、そこは病院の救急外来だった。

軽い交通事故で数週間入院し、様子を見ることになった。 割り当てられた二人部屋の窓際。そこには、この世の終わりを迎えたような表情をした男がいた。

不釣り合いなほどに太陽は照りつけていた。カーテンの隙間から差し込む光が病室を明るく照らしていたが、不思議なことに、その子の顔には影が落ちているように見えた。実際に陰になっているわけではないのに、まるで日光がその子だけを避けて通っているような錯覚に陥った。

蒼白な肌、血の気のない唇、感情の抜け落ちた瞳。 世界の重荷をすべて背負っているようにも見えたし、反対に、すでにすべてを投げ出して空っぽになった人のようにも見えた。

呼吸をすることさえ慎重に見える体。 まだ生きているが、すでに終わりを知っているかのような表情。