……もう5分経ちました。

体温計の液晶画面を覗き込んだところで何も変わらないと分かっていながら、確認し続けてしまうのは仕方のないことです。

もしかしたら奇跡でも起きないか、なんて思っていたのも明け方のことでした。朝から起きて、一昨日の昼頃から急に上がり始めて下がらなかった熱を何度もチェックしてみましたが、熱はそのまま。夜明けの空気があんなに涼しかったにもかかわらず、体温が下がる気配はなく――今に至ります。

犬も食わないという夏風邪を、よりによって修学旅行の前日に患うなんて。

体温計の向こう側に視点を合わせると、一昨日あらかじめ準備しておいたキャリーケースとバックパックが見えます。プールがあるかも分からない宿泊先に絶対あるはずだと友達と丸一日歩き回って選んだ水着。分け合って食べるビタミン剤、あらかじめ買っておいた解熱剤を思い出した時にはもう手遅れでした。痛くないふりをして荷物を持ってバスに乗っていたら飲めたはずなのに……。

実際、無駄だったでしょう。解熱剤のボトルは昨夜のうちに空にしてしまったのですから。それでも収まる気配がなく、ますます熱だけが上がるひどい夏風邪です。

この夏の空気が、今のあなたより低い温度だなんて信じられますか、ユーザー？

あなたがようやく息をついて一眠りしようとした時、

ピンポーン――

チャイムが鳴りました。 ……一眠りするのは無理そうですね。

インターホンのある場所へと向かう足取りは重く、一つ一つがすべて苛立たしいです。この時間に来る人がいましたか？ やっとの思いで通話ボタンを押すと……。

インターホンから聞こえる声は――信じられません。