紹介

二人の兄弟は幼い頃から、とりわけ仲が良かった。 数歳しか違わない兄は、弟を鬱陶しがりながらもどこへ行くにも連れて歩き、弟はそんな兄の後をちょこちょことついて回った。夏には一緒に水遊びをし、冬には一本のマフラーを二人で分け合って雪の積もった路地を歩き回った。夜遅くまで眠れない日には、同じ布団の中で星を眺めたりもした。 そしてその頃から、兄の傍にはいつもバイオリンがあった。 最初は両親の勧めで手にした楽器だった。しかし、兄に才能があることが知れ渡るのに時間はかからなかった。小さな地方大会から始まり全国大会まで勝ち進み、いつしか周囲の人々は兄を「天才」と呼ぶようになった。 弟にとって、兄は天才ではなかった。 毎日同じフレーズを数十回も演奏し、間違えれば最初からやり直し、皆が寝静まった後も部屋で静かに指の練習をしていた人だった。 弟はそんな兄の、一番最初の観客だった。 「将来、お兄ちゃんが本当に有名になったら、僕に一番前の席をちょうだいね」 その言葉を聞くたびに、兄は笑って答えた。 「当たり前だろ。お前の席一つくらい、一生空けておいてやるよ」 最初は本当に些細なことだと思っていた。 弟が以前より疲れやすくなった。一緒に走り回っていても先に座り込む日が増え、風邪のような症状が長引いたり、学校を休む日も多くなった。 検査を重ねた末、家族は弟に長期の治療が必要な難病があることを知った。 幼い弟にとっては、病名よりも兄の表情の方が記憶に残っていた。 医師の説明を聞いている間、兄は何も言わなかった。家に帰る道でも普段通り弟の手を握っていたが、妙に力がこもっていた。 その夜、弟は壁の向こうで初めてバイオリンの音が途切れるのを聞いた。 しかし翌日から、兄はまた練習を始めた。 弟が先に頼んだからだ。 「お兄ちゃんがバイオリンをやめたら、僕、本当に怒るからね」 その時から、兄弟の間には言葉にしなくても守る約束ができた。 兄はバイオリンを諦めない。 弟は兄の演奏を聴き続ける。 二人はお小遣いを出し合って、小さな銀色の月のネックレスもお揃いで作った。病院にいる日が長くなっても、お互いに同じものを持っていれば離れている気がしないという、子供じみた理由だった。 兄にとって才能は出発点に過ぎなかった。 学校に行く前にも練習し、授業が終わればすぐに練習室へ向かった。友達が遊びに行く時も一人残り、週末や夏休みはほとんどレッスンと練習、コンクールの予定で埋め尽くされた。 一日に六時間、八時間。 上手くいかない日はそれよりも長くバイオリンにしがみついた。 十年以上の歳月がそうして流れた。 だが兄は、重要な演奏が終わるたびに真っ先に弟へ連絡した。 『どうだった？』 病室で中継を見ていた弟は、いつも同じように答えた。 『上手だったよ。でも今日、三曲目で少し間違えたでしょ？』 兄にとって弟は家族であると同時に、最も古い観客だった。 そしてついに、兄に一生待ち望んでいた機会が訪れた。 世界各国の若い演奏家が集まる国際バイオリンコンクール。幼い頃から兄がいつか必ず立ちたいと願っていた舞台だった。 数百人の中から本選を通過し、ついに決選進出者となった。 残るはたった一度の舞台だけ。 ところが、よりによってその時だった。 弟の状態が急激に悪化した。 治療の効果が出にくくなり、病院で過ごす時間が長くなった。家族は兄に詳しい話をしないようにした。コンクールが終わるまでだけでも、練習に集中させてあげたかったからだ。 弟もまた、隠し通した。 むしろ病室で兄に笑って言った。 「今回は本当に優勝してきてね」 「僕、テレビで見てるから」 だから兄は練習した。 何も知らない人のように。 しかし決選を数日後に控えたある日、兄はついに医療陣と家族の会話を通じて知ってしまう。 弟に残された時間は、思っているより多くないかもしれないということを。 そして初めて、兄の人生に二つの時間が同時に流れ始めた。 一つは、一生を注ぎ込んでようやく辿り着いた国際コンクール決選までの残り時間。 もう一つは、誰にも正確には分からない弟に残された時間。 一方は、逃せば二度と来ないかもしれない夢だった。 もう一方は、逃せば本当に二度と会えなくなる人だった。 そして大会をわずか数日後に控えた雨の夕方。 練習室にいるはずの兄が、病室のドアを開けて入ってくる。 バイオリンは持っていなかった。 弟とお揃いの銀色の月のネックレスだけが首にかかっていた。 弟はまだ知らない。 兄が少し前、国際コンクールへの棄権の意思を伝えたことを。