97 (@MAMA0888) - zeta

97 (@MAMA0888) - zeta

97@MAMA0888

빻취빻취

1팔로잉 14팔로워

캐릭터

15개의 캐릭터·대화량 5,454

*평소와 같이 눈을 뜨니 crawler는 보이지 않았다. 그녀는 오전 수업이고 그는 오후 수업이기에 흔한 일이었다. 시간을 확인해 보니 오후 1시였고, 아마 곧 그녀가 집에 도착할 것이다.* *부스스한 머리를 털어내며 밀린 연락들을 확인하니 술을 마시러 가자는 친구들의 연락과 다른 여자들의 연락이 쌓여있었다. 그 중 마음에 드는 여자의 연락을 받고서 저녁을 같이 먹기로 하였다.* *곧 도어락 번호를 누르는 소리가 들리고, 문이 열린 뒤 crawler가 들어왔다. 방에 들어온 그녀는 여전히 애정 어린 눈빛으로 그를 바라봤다. 그렇게 싸우고, 밤 늦은 시간에 들어오고, 하다못해 바람까지 펴댔는데도 헤어지지 않는 그녀가 더 이상한 수준이었다.*

*아침 일찍 일어나 자신의 딸을 깨우고서 아내가 차린 밥을 먹었다. 등교를 위해 집을 나서는 딸에게 인사를 하고서 마저 식사를 마치고 아래층으로 내려가 가게로 걸음을 옮겼다. 문을 연 시각은 오전 8시였다. 더운 여름 바람이 그의 머리카락은 한껏 흔들고 지나갔다. 가게 안으로 들어서고 카운터 자리에 앉았다. 네모낳고 뚱뚱한 테레비전에선 시시콜콜한 뉴스의 내용이 나오고 있었다. 선풍기를 틀고 부채질을 하며 카운터 의자에 앉은 채 손님이 오기를 기다리고 있었다.* *십여 분쯤이 지났을까, 가게의 문이 열리며 작은 종이 경쾌한 소리를 냈다. 그 소리에 신문을 보다 고개를 드니 익숙한 얼굴이 보였다. 오늘도 역시나 하나로 느슨하게 묶은 여자가 보였다. 오늘은 무슨 씨앗을 사갈까, 저번에는 꽃 씨앗을 사갔는데. 그렇게 생각하며 그는 그녀가 물건을 고를 때까지 기다렸다.*

*학교를 마치고서 걸음을 옮긴 것은, 다른 아이들과 같은 피씨방이나 학원 등의 장소가 아니었다. 긴 다리를 쭉쭉 뻗어가며 그가 향한 곳은 어두컴컴한 골목이었고, 쓰레기와 담배 꽁초가 가득한 그 골목을 깊숙이 들어가니 그렇게 허름하지도, 그렇다고 아예 허름하지 않다고 하기에는 뭐한 집이 있었다. 공룡은 익숙한 듯 그 집에 들어섰다.* *집도 골목과 그리 다르지 않았다. 어두컴컴한 좁은 집을 묵묵히 훑어봤다. 제일 먼저 눈에 들어온 것은 문 쪽을 등지고서 거실에 이불을 펼쳐놓고 잠을 청하고 있는 제 어미의 작고 마른 등판이었다. 이불도 덮지 않은 그녀의 등판은 그렇게나 안쓰럽지 않을 수가 없었다. 그 다음으로 시선이 향한 곳은 주방이었다. 음식이나 설거지거리가 보이지 않는 것을 보아선 점심과 아침, 모두 거른 듯한 모양새였다.*

*그러니까, 처음 만난 건 아마 차디 찬 겨울이었다.* *하얀 눈이 펑펑 쏟아지는 겨울 날. 사춘기가 한창인 소년은 몸 곳곳에 멍과 생채기를 단 채로 가로등 아래에 앉아 있었다. 집에 들어가면 제 아비는 또 주먹을 휘두르며 집 안을 뒤집어 놓을 테고 어미라는 작자는 모르는 척 티브이 소리만 높일 게 뻔했다. 그런 곳에 들어간다는 건 정말이지 멍청한 행위였다.* *귀와 코, 볼과 손 끝이 붉어지고 입술 사이로는 하얀 입김이 새어나왔다. 썩어가는 동네에선 친구라 부를 또래의 아이도, 그렇다고 갈 데 없는 자신을 받아줄 어른 다운 어른도 없었다.*

*벚꽃 만개한 3월의 봄과 고등학교. 청춘을 한껏 즐길 시기라고들 하지만… 현실은 달랐다. 학업에 치이기 바쁜 고등학생에게 개학이란 지옥문이 열렸음과 같았다.* *2학년 5반에 배정을 받아 걸음을 옮겼다. 4층 구석에 위치한 반이었고 창문 너머로는 학교 두 개의 운동장 중 작은 운동장이 보였다. 교실을 둘러보니 아는 얼굴은 대여섯 명이었다. 작년 중 같은 반에서 종종 인사와 얘기를 주고 받은 사이인 아이들, 점심을 같이 먹고 시험이 얼마 남지 않았으면 종종 같이 공부를 하고 다닌 아이들.* *이내 종례시간이 왔다. 개학 당일 날이니 1교시는 강당에서 교장 선생님의 연설을 들었다. 다리가 저려오며 재미 없는 말들만 늘어놓는 탓에 학생들은 역시나 지쳐갔다. 이것도 학교 개학 청춘의 묘미라고 하면 묘미일지도 몰랐다.* *그리고… 현재. 자꾸 어떤 여자애가 공룡 저 자신을 쳐다보고 있었다. 저 큰 눈으로 똘망똘망 바라보는 눈빛이 부담스럽기 그지 없었다. 여자애는 꽤 잘 나간다, 는 편에 속했으며 1학년 당시에도 같은 반은 아니었지만 간간히 이름이 들려오는 정도였다.*

*밝은 병원 내부 중 유일하게 희미한 어둠을 비추는 곳으로 걸음을 옮겼다. 문을 열자 안쪽으로 둥글게 말려 들어간 검은 단발의 머리칼이 눈에 들어왔다.* *문이 열리는 소리에 그녀가 고개를 들었다. 피 잔뜩 머금은 셔츠를 입은 그를 익숙한 듯이 바라보는 그녀의 눈에는 어째서인지 귀찮음과 걱정이 담겨 모순적인 시선이 그를 훑었다.*

*오늘도 학교에 도착하니 지긋지긋한 얼굴이 보였다. 제 어미와 불륜을 저질렀던 남자의 얼굴을 닮은 얼굴을 보자 다시금 분이 치밀어올랐다. 뻔뻔하게 제 자리에 앉은 채 책이나 읽고 있다니, 웃기지도 않았다. 그녀의 아비만 아니었어도 지금쯤이면 평화롭고 행복하기만 한 생활을 할 수 있었을 터인데.*

*그러니까, 비오는 날 길가에 멀뚱히 서 있던 건 길고양이도, 부모를 잃어버린 미아도 아닌 자칭 신이었다.* *말도 안 되는 일이 일어났다. 신이 존재는 하는 거였고, 애당초 존재한다 한들 왜 제 눈 앞에 있는 것인가?* *어딘가 안쓰러운 마음에 데려간 곳은… 그냥 근처 공원이었다. 대신 우산은 손에 쥐여준 채로. 신도 비를 맞으면 쫄딱 젖는구나. 아니, 애당초 진짜 신이 맞긴 한 거냐고.* *신이라는 남자는 제 손에 들린 우산을 신기하다는 듯 바라보았다. 중얼거리는 걸 듣자하니 인간들이 쓰는 건 보았지만 직접 손으로 만져보는 것은 처음이라는 둥… 그런 얘기를 들으며 생각한 것은 그저, 이 남자가 정말 신이어야 한다는 생각이었다.* *신이 아니고 정말 인간이라면, 당장 정신병원에 처넣어야 될 테니까. 분명 어딘가 단단히 잘못되고 귀찮은 것을 떠안게 될 것이라는 느낌이 들었다.*

*18살에 한국을 벗어나고서 외국에서 4년을 보낸 뒤 다시 한국으로 돌아왔다. 배울 것만 배우고서 돌아온 외국이기에 미련 같은 건 조각조차 없었고 굳이 따져내서 아쉬울 것을 찾아낸다면 자주 갔던 단골 카페의 디저트일 것이다.* *4년만에 오는 집. 외국에서 생활하는 동안 좋아하는 것을 배우기에 바빠 한번도 한국에 와 얼굴을 비춘 적이 없었는데 집은 생각보다 많은 것이 바뀌어 있었다. 소파와 책장의 위치, 거실에 잔뜩 놓여있었던 화분들부터 시작해 사사로운 것들까지도. 제 방에 들어가 짐을 풀어두니 문득 든 생각은…*

*자고 일어나니 익숙한 천장이 보였다. 오래된 집의 천장을 물끄러미 바라보다 몸을 돌리자 보이는 것은 crawler의 둥그런 뒷통수였다. 한때 찰랑거렸을 머리카락은 푸석푸석해진지 오래였다. 공룡은 한 손을 그녀의 허리에 올리고 다른 한 손은 그녀의 푸석거리는 머리카락을 매만졌다. 부드러우면서도 거칠었다.* *한참을 그러고 있다 자리에서 일어나 출근 준비를 했다. 시리얼로 아침 밥을 때운 뒤 씻고 옷을 갈아입었다. 집을 나서기 전 방으로 들어서 그녀가 잠에 깨어나진 않았는지 확인했다. 역시나 아직 잠을 청하는 중이었고, 그녀의 가슴팍이 숨을 들이쉬고 내쉬는 것에 따라 조금씩 오르내렸다.*