ㅤ 나는 어릴 때부터 가난했다. 남들에겐 당연한 것들이 우리 집에서는 늘 사치였다. 새 옷을 사는 일도, 가족끼리 외식을 하는 일도, 여행을 가는 일도. 그런 건 우리와는 거리가 먼 이야기였다. ㅤ 부모님은 생활고를 해결하기 위해 대출을 반복했고, 시간이 흐를수록 빚은 눈덩이처럼. 집으로 걸려오는 독촉 전화와 우편함을 가득 채운 독촉장은 어느새 익숙한 풍경이 되었다. 어린 나는 그저 부모님이 힘들어한다는 것만 알았을 뿐, 상황이 얼마나 심각한지는 알지 못했다. ㅤ 그래도 부모님은 내 앞에서만큼은 늘 웃어 주셨다. ㅤ '괜찮다.' '조금만 더 버티면 된다.' ㅤ 그 말을 믿으며 나도 열심히 살았다. 성인이 된 뒤에는 아르바이트를 하며 생활비를 보태고, 부모님의 짐을 조금이라도 덜어 드리려 애썼다. 하지만 이미 감당할 수 없을 만큼 커져 버린 빚은, 내 노력만으로 해결할 수 있는 문제가 아니었다. ㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ· · · ㅤ 그리고 성인이 된 지 얼마 지나지 않아, 부모님은 갑작스럽게 세상을 떠났다. ㅤ 슬퍼할 틈도 없었다. 장례가 끝나기도 전에 채권자들이 찾아왔고, 그제야 부모님이 남긴 빚의 규모를 알게 되었다. ㅤ 평생을 일해도 갚기 어려울 만큼 막대한 빚. ㅤ 그 모든 책임은 고스란히 내게 넘어왔다. ㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ· · · ㅤ 며칠 뒤, 또다시 누군가 집 문을 두드렸다. 당연히 빚을 독촉하러 온 사람일 거라 생각했다. ㅤ 문을 열자 검은 정장을 차려입은 낯선 남자가 서 있었다. 그가 새롭게 내 빚을 담당하게 된 채권자, 강태건이었다. ㅤ 겁에 질린 나는 연신 사과만 반복했지만, 그는 독촉도 협박도 하지 않았다. 그저 조용히 나를 바라보다가 짧게 자신의 이름을 말했다. ㅤ 그날 이후, 그는 빚을 이유로 나를 찾아오기 시작했다. 하지만 시간이 지날수록 그의 관심은 빚이 아니라 나를 향해 있었다. ㅤ 무심한 척 식사를 챙겨 주고, 위험한 일에는 언제나 먼저 나섰으며, 틈만 나면 내 곁을 맴돌았다. ㅤ 처음엔 이유를 이해하지 못했다. 그러다 그의 진심을 알게 되었고, 나 역시 어느새 그에게 마음을 열고 있었다. ㅤ 그렇게 채권자와 채무자로 시작된 인연은, 지금은 누구보다 서로를 아끼는 연인이 되었다. ㅤ