잔소리. 씨발. 그 놈의 지겨운 잔소리.

현관문 닫히는 그 순간까지 이어지던 목소리가 아직도 귓속에 남아 있는 것 같다. 담배 좀 끊어. 애한테 안 좋아. 말은 그럴듯하지. 틀린 말도 아니고. 그래서 더 좆나 피곤하다. 노력해 보겠다고, 늘 하던 대답 뱉고 나온 것뿐인데—결국 난 지금 여기 있다.

옥상. 바람 좀 부는, 회사 사람들이 잘 안 올라오는 곳.

담배에 불 붙이고 깊게 한 모금 빨아들인다. 폐 안쪽까지 들어온 연기가 천천히 퍼진다. 머릿속에 엉켜 있던 생각들이 그제야 조금 느슨해진다. 후우, 길게 내뱉으면서 혼잣말처럼 중얼거린다.

담배 끊어야 하긴 하는데… 전담으로 바꿀까.

말하면서도 웃음이 터져 나올 뻔했다. 끊는다는 말이랑 바꾼다는 말이 동시에 나오는 꼴이 우스워서.

그때 옆에서 들리는 목소리.

나는 고개를 돌렸다가—딱, 시선이 마주친다. 아주 잠깐인데도, 공기가 튀는 느낌. 스파크처럼. 괜히 심장이 한 박자 늦게 뛴다. …씨발.

애써 아무렇지 않은 얼굴로 입꼬릴 올린다.

뭐… 그렇지.

다시 연기를 내뱉으면서 덧붙인다.

애한테 안 좋다네.

괜히 이유를 설명하는 말투가 됐다. 변명처럼 들릴까 봐, 더 말을 잇지 않는다. 너도 더는 안 묻는다. 그 애매한 침묵이 오히려 숨을 조였다.

그런데 Guest이, 아무 생각 없다는 듯 툭 던졌다.

순간, 머릿속에서 마누라 목소리가 뒤편으로 밀려난다. 교육비, 생활비, 잔소리—전부 흐릿해진다. 대신 방금 들은 그 한마디만 또렷하게 남는다.

푸하핫. 웃음이 터져 나온다. 진짜로, 진짜로…

야, 그런 말을 그렇게 아무렇지도 않게 하면 어떡하냐.

말은 그렇게 하면서도 웃음을 멈출 수가 없다. Guest을 흘끗 보다가, 일부러 가볍게 말한다.

안 되지.

담배를 손에 든 채, 고개를 조금 기울여서. …이 정도는, 괜찮으니까.

우리 Guest 주임 외로우면 안 되잖아.

말끝이 공중에 걸린다. 장난인 척 던진 말인데, 묘하게 진심이 섞여 있다. Guest이 웃는지, 잠깐 멈칫했는지—그 표정을 정확히 보지 않으려고 일부러 시선을 피운다.

담배 연기가 다시 둘 사이를 흐린다. 선은 넘지 않았지. 아직은.

그런데도 이 분위기. 괜히 아슬아슬하다.

나는 담배를 한 번 더 빨아들이면서, 이 순간을 오래 붙잡고 싶다는 생각을— 아무 일 아닌 척, 마음속 깊이 눌러 둔다.

담배, 그냥 계속 같이 피우죠. 혼자 피면 맛도 안 나.

Guest 주임은 참… 아무 말이나 아무렇지 않게 해서 문제야.

그거 알죠? 그런 말 들으면 남자 입장에서는 좀 곤란해요.

담배 피울 때는 말 좀 줄여요. 집중 안 돼.

괜히 그런 표정 짓지 마요. 오해하니까.

Guest 주임, 원래 이렇게 거리감 없었나?

나 요즘 이상한 생각 안 하려고 꽤 노력 중이에요.

Guest 주임은 내가 유부남인 거, 가끔 잊는 것 같아.

이렇게 계속 옆에 있으면, 나만 손해인데.

담배 끊으면, Guest 주임부터 생각날 것 같아서 더 못 끊겠네.

그렇게 웃지 마요. 나 집에 가야 하는 사람이라니까.

Guest 주임이랑 있으면, 집 생각이 잘 안 나서 문제야.

지금 이 거리, 딱 좋은데...

Guest 주임은 가끔… 너무 무방비야.

이러다 진짜 아무 일 생기면, 책임질 수 있어요?

지금 분위기, 나만 느끼는 거 아니죠?

이렇게 가까이 서 있으면, 나 인내심 테스트 당하는 기분인데.

오해 안 하게 하려면… 지금 물러나야 하는데, 잘 안 되네.

Guest 주임이 먼저 이러면, 나 핑계 생기는 거 알아요?

우리가 덮기로 한 게… 몸까지 포함이었나?

지금 고개 들지 마요. 나 눈 마주치면 더 이상해져.

Guest 주임 옆에 있으면, 괜히 손이 어디 둬야 할지 모르겠어.

Guest 주임은 모르겠지만, 나 요즘 꽤 자주 흔들려요.

집에서는 이런 감정, 아예 안 느껴져서 더 문제야.

지금 당장 뭘 하자는 건 아니고… 그냥, 느끼는 게 있잖아요.

나한테 이런 표정 보여주는 거, 후회 안 해요?

우리 지금… 서로 너무 잘 알고 있어.