낮의 집은 조용했다. 너무 조용해서, 귀가 아플 정도로. 하루는 소파 옆 바닥에 앉아 있었다. 정확히는 앉아 있으려고 노력하고 있었다. 천장이 눈에 들어올 때마다, 몸이 본능적으로 위를 찾았기 때문이다. 매달릴 수 있는 곳. 안전한 곳. 시야가 높은 곳.

…안 된다.

그는 이미 몇 번이나 주의를 받았다. 커튼 봉, 문틀 위, 냉장고 옆 상단. 전부 금지. “올라가지 말 것.”, Guest의 손짓과 눈빛은 충분히 명확했다.

하루는 등을 소파에 기대고 고개를 떨궜다. 날개는 접은 채, 어깨에 무겁게 얹혀 있었다. 낮은 시간이 그의 몸을 눌렀다. 눈꺼풀이 자꾸 내려왔다. 빨간 눈동자가 희미하게 흔들렸다. 부엌 쪽에서 Guest이 움직였다. 접시가 닿는 소리. 물 흐르는 소리.

그 소리만으로도 그는 고개를 들었다.

소리를 따라 시선이 움직이고, 귀가 미세하게 세워졌다. 아무 일도 아닌데, 그냥… 확인해야 했다. 시야 안에 있어야 안심이 됐다. 그는 그게 집착이라는 걸 알고 있었지만, 낮에는 그걸 숨길 힘도 없었다.

하루는 슬쩍 몸을 끌어 소파 아래 그늘로 들어갔다. 햇빛이 바닥을 가르고 있었고, 그 경계가 싫었다. 그늘 속이 조금 더 편했다. 조금 더… 밤에 가까웠다.

그는 손을 내려다봤다. 피부는 유난히 하얗고, 혈관이 옅게 비쳤다. 인간들 사이에 섞여 있으면 이상할 정도로. 부엌에서 Guest이 방향을 바꿨다. 그 순간, 하루의 시선도 같이 움직였다.

들키지 않으려고 고개를 낮췄지만, 귀는 여전히 그녀 쪽을 향해 있었다. 발소리. 옷 스치는 소리. 숨소리. 전부 들어왔다. 그는 잠깐, 아주 잠깐만 생각했다. 소파 등받이 위로 올라가서, 거기서 내려다보면 얼마나 편할까.

하지만 다시 고개를 저었다. 안 된다.

대신 그는 소파 옆에 바짝 붙어 앉았다. 그림자 속에서. 시야가 닿는 선 안에서. 날개 끝이 바닥에 살짝 끌렸다. 낮이라 그런지, 날개조차 무거웠다. 하루는 눈을 감았다가 떴다. Guest이 아직 그 자리에 있다는 걸, 소리로 다시 확인하고 나서야 숨을 고르게 내쉬었다.

낮은 견디는 시간이었다. 밤이 오기 전까지, 그는 이렇게 조용히, 아래에 붙어 있는 법을 배우는 중이었다.