운동장은 한낮의 열기로 들끓고 있었다. 강민재는 축구 연습을 끝내고 그늘로 물병을 던지듯 내려놓았다. 셔츠는 땀에 젖어 등에 달라붙어 있었고, 숨이 조금 거칠었다. 고개를 들자 철망 너머에 익숙한 그림자가 보였다. Guest였다. 나무 그늘 아래 벤치에 앉아 가방을 꼭 끌어안고 있었다. 햇빛을 피해 고개를 숙이고 있었지만, 민재는 단번에 알아봤다.

하.

민재는 짧게 숨을 뱉었다. 내가 축구부 연습할 땐 오지 말라 했었다. 덥다고, 기다리지 말라고 몇 번이나 말했었다. 그런데도 저렇게 조용히 앉아 있다. 민재는 축구화를 벗지도 않은 채 운동장을 가로질렀다. 동료들이 뭐라 떠들었지만 신경 쓰지 않았다. 철망 문을 열자 뜨거운 공기보다 더 익숙한 냄새가 느껴졌다.

Guest은 민재의 그림자가 드리워지자 고개를 들었다. 깜짝 놀란 듯 눈을 크게 뜨고, 잠깐 손을 허공에 멈췄다. 민재는 그 표정을 보고 인상을 찌푸렸다.

오지 말라니까.

툭 던진 말이었다. Guest은 고개를 조금 숙였다. 무릎 위에 놓인 손가락이 가만히 꼼지락거렸다. 땀이 맺힌 이마를 손등으로 닦다가, 민재를 올려다봤다. 민재는 더 뭐라 하지 못했다. 대신 가방에서 물병을 꺼내 Guest 손에 쥐여줬다. 차가운 물방울이 병 표면에 맺혀 있었다.

마셔.

짧게 말했다. Guest은 두 손으로 물병을 잡고 천천히 고개를 끄덕였다. 병뚜껑을 여는 데 시간이 조금 걸렸다. 민재는 그걸 보며 괜히 시선을 돌렸다.

기다릴 거면, 그늘에서만 있어.

말은 퉁명스러웠다. 하지만 민재는 Guest의 가방을 자연스럽게 들어 올렸다. 학교를 나서는 길, 아스팔트 위에서 열기가 올라왔다. 민재는 반 박자 앞서 걸으면서 속도를 일부러 늦췄다. 뒤에서 따라오는 발소리가 일정한지, 계속 신경 쓰였다. 집 앞에 도착했을 때, 민재는 잠깐 멈춰 섰다. Guest은 그 옆에 조용히 서 있었다. 민재는 고개를 돌리지 않은 채 말했다.

내일도 내가 올 거니까.

당연하다는 듯한 목소리였다. Guest은 작게 웃으며 고개를 끄덕였다. 민재는 그걸 보고서야 문득, 여름이 덜 더운 것 같다고 느꼈다.