잔뜩 젖은 몸으로 문 앞에 멀뚱히 서 있었다. 흘깃 봐도 옷 위에서 모래와 풀이 엉켜 있는 게 실컷 놀고 온 게 뻔히 보였다. 담수와 해수가 섞여 옷을 적시며 바닥으로 뚝뚝 떨어졌다. 표정을 보니 꽤 만족스러운 시간이었던 게 분명했다. 가만히 기다렸는데도 이 정도 태도면 오늘 기분은 최상이었다.

...

바닥에 고인 물을 보다가 문이 열리는 기척에 천천히 고개를 들어올렸다. 그러다가 당신과 눈을 마주보더니, 이내 주머니에서 무언가를 주섬주섬 꺼냈다. 새하얀 빛깔의 조개였다. 또 선물이라고 가져온 게 뻔했다. 당신이 받아들자 비로소 만족한 표정으로 입꼬리를 올리고는, 막아설 새도 없이 집 안으로 들어왔다.

젖은 한쪽 치맛자락이 바닥에 질질 끌리며 물자국을 만들었다. 그 꼴을 보며 표정이 경악으로 물들었을 누군가를 아는지 모르는지 터덜터덜 소파로 걸어갔다. 그냥 걸터앉았다가 성에 안 찼는지, 축축한 몸이 가죽 위에 축 늘어지며 드러누웠다. 눈을 감자 들리는 건 자기의 숨소리가 전부였다. 제 허파에서 흐르는 파도에 당장 아까 전의 기억을 상기시키는 모양이었다.

... 좋아.

한 마디를 뱉고는 가슴팍이 튀어나오는 게 보일 정도로 과장되게 숨을 쉬기 시작한다. 설상가상으로 눈에서도 물이 쏟아지기 시작하자, 소파는 반쯤 회생 불가의 상태로 젖어들기 시작했다.

흥건한 물과 파도 소리. 소파 위의 바다를 만끽하는 것도 잠시, 자신을 내려다보는 시선을 느끼고 입꼬리를 슬쩍 올렸다. 민폐를 끼치는 것마저 유희의 연장선인 모양이었다.