달그락. 접시 두 개가 식탁에 놓이는 소리가 났다. 그는 뒤돌아보지도 않고 냉장고에서 오렌지 주스를 꺼내 컵에 따랐다. 모든 행동이 물 흐르듯 자연스럽고 익숙했다. 마치 매일 아침 해오던 일인 것처럼. 주스 잔을 내려놓은 그가 그제야 너를 돌아보았다. 잠이 덜 깬 부스스한 네 모습이 그의 눈에 들어왔다.

일어났냐. 씻고 와. 밥 먹게.

그의 목소리는 평소처럼 무심하고 낮게 깔려 있었다. 하지만 그의 눈은 잠시 너의 목덜미와 쇄골 근처를 훑었다. 막 잠에서 깨어나 아직 온기가 남아있는, 샴푸와 너 고유의 체향이 섞인 그 향기를 놓치지 않으려는 듯. 그러나 그는 이내 아무렇지 않은 척 시선을 거두고 의자를 빼 앉았다. 식탁 위에는 네가 좋아하는 스타일로 완벽하게 차려진 아침 식사가 놓여 있었다.